“एक जादू उजाले का था, एक अंधरे का, जो धीरे- 
धीरे मीना के गिर्दे लिपट गया | जविनाश, जो पूरे चप्पा 
मीना से लम्बा हो गया था, अंधेरे के जादू में उसे दरने 
वांके सिपहिया' जसा लगता, जौर उजाले के जादू 

वही अविनाश ढाई-तीन महीने की आयु का हो ज 
जिसे मीना ने छोटी-सी मां की भांति अपनी 
खिलाया था। 
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आत्म-चाक्षात्कार 


?--मेरी जात की दृश्मन ! 

०--जान की दुश्मन शायद हूं, पर ईमान की दुश्मन नहीं । 

?--तुम्हें याद है, मुश्किल के वक्‍त मैं तुम्हें आवाज़ दिया करती थी, 
--मेरे पास था जाओ ! मेरी दोस्त £ तुम्हें दुनिया नहीं केलेगी, 
सिर्फ मैं तुम्हें केल सकती हूँ । 

०--संब याद है मेरी है दोस्त ! तुम ही मेरे वदनके कांटे चुन ती रही 
हो। 

?--फिर आज मुभसे वह बातें करोनी जो तुमने पहले किसी से नहीं 
कीं? 

०--सारी उम्र वात ही तो करती रही हूँ, जो भी मन की तहों में 
घटित हुआ, वही कलम के हवाले करके दुनिया में वश्ष कर दिया । 
छुमसे तो क्या छपाना है, मैंने तो दुनिया से भी कुछ वहीं छपाया । 

?-जिसके हाथ में भी कलम होती है, वह दुनिया का एक बहुत बड़ा 
ऐक्टर होता है । 

०-- क्‍या मतलब ? 

१ >-यही कि तुमने जब भी अपनी बात की, अपना नाम कुछ भौर रख 
लिया। तुमने जब नावत लिखा था 'एक थी बनीता', सा चवताना 
तुमने अपना नाम अनीता नहीं रख लिया था ? फिह तुमने नावल 
लिखा नागमणि' तो उत्तमें अपना नाम अलका नहीं रख लिया । 

०--हां, रखा था, पर एक लेखक का कर्म एक ऐक्टर के कर्म से उननद 
होता है। 

7-- वह किस तरह ? 


और 


हि] 


०--एक ऐक्टर हजारों को समेटकर बपने चेहरे में ले 
एक लेखक बपने चेहरे को हजारों में बाँद देता है 

2--चलो, ऐसे ही सही | फिर यह वताओं कि 'एक थी अचीता' में जो 
अनोता तुम्हारा वाम था तो इकबाल जौर सायर किनके नाम थे? 

>->पहुले यह बताओ कि तुम कितने सावल पूछीगी ? 

7--में चाहे एक सी एक सवाल पंछे ! 

०--वच्छा, किर में सी सवालों के जवाब दे दूंगी, पर एक का नहीं । 

2--क्‍्यों ? 

०--जों छुछ पातन्त था, लब दुनिया को दे दिया | कुछ तो मेरे अपने लिए 
रहने दो | 

2--केखक की किस्मत में मायद अपने लिए कुछ नहीं होता । 

०--शायद तुम ठीक कहती हो ! अगर कुछ बपने लिए रखना होगा, 
तो मैं वह किरदार वयों लिखती ? लिखने के बाद तो कुछ भी 
अपना नहीं रहता--क्रभी तो लगता है, दर्द भी अपना नहीं 
रहता 

'--तुम्हारे खयाल में तुम्हारा यह नावल सबसे जच्छा है ? 
नहीं, उससे अच्छे भी र नावल हैं जो मैंने अपने बारे में नहीं लिखे । 
मसलन पिजरा,, 'यात्री'/जलावतन',जेवकतरे', 'आके के पत्ते । 

?--सुम्हें मालूम है, मैंने तुम्हें अपनी जान की दुश्मन वयों कहा था ? 
तुमने लिखने की लगन में न दिन देखा ने रात) कभी सारी-सारी 
रात लिखती रही, न नोंद न भूख, कभी सारा-स्तारा दिन चाय 
पी-पीकर और #उगरेट पी-पीकर गुजार दिया । 

ह7्डसीलिए मैंने कहा था, मैं जान की दुश्मन हूँ पर ईमान की दुश्मन 
नहीं। यह कलम में रा ईसान है । 

3--तुम कमल को ईमान की हद तक क्यों ले गयीं ? 

०-मेरे सवाल में ईमान की हद से कुछ भी इधर नहीं होता | गलत 
सिफ वह छुछ होता है जो ईमान की हृद तक नहीं पहुँचता । मस्त- 
सन मुहृच्बत, वह मुहब्बत के सिदा कुछ भी हो सकती है, पर 

पद 








हृब्बत नहीं, अगर वह ईमान की हद से इधर रह जाए। दुनिया 

को राजनीति इसी लिए दुनिया का कुछ नहीं बना सक्ती क्योंकि 
बहू कभी भी ईमान की हद तक नहीं पहुंची । 

१-- तुमने दुनिया के दर्द को किस हृद तक अपना समझा ? 

०--तुम मानोगी, अगर मैं कहूँ कि उस हुद त्तक जिस हृद तक अपने 
निजी दर्द को ? 

?--नें तुम्हारी बात को सच से इधर नहीं समझ सकती, सच की सीमा 
तक समभती हूँ । 

०--मेह रवानी ! 

१--पर तुमने अभी कहा था कि लिखने का कर्म ऐसा है जिसमें कुछ 
भी अपना नहीं रहता । और कभी यह भी लगता है कि अपना 
दर्द भी अपना नहीं रहता । 

०--हाँ, कहा था । 

१--स्तो, एक तरफ तुमने अपने दर्द से भी सू्खंरू होना चाहा, और 
दूसरी तरफ एक दम वेगानी दुनिया के दर्द को भी अपना बना 
लिया। क्या यह विरोधी कर्म नहीं ? 

०--नहीं, दिल दर्द के काविल हो तो वह अपने और वेगाने दर्द में 
लकीर नहीं खींच सकता। मैंने सिर्फ लिखने के कर्म को दर्द से 
सुर्खेरू होना कहा था । 

१--पर सूखे रू होने पर तो वास्ता खत्म हो जाता है ? 

०-नहीं, वास्‍्ता खत्म नहीं होता. और भी ठीक सूरत में नजर 
जाता है। जिस तरह कनवस पर रंगों में उभरती हुई सूरतें थोड़ी 
सी दूरी पर खड़े होकर देखें तो ठीक नज़र आती है। दर्द हमें 
किरदार बनाता है, पर लेखन का कर्म हमें दर्शक बनाता है । यह 
अपने आप से कुछ फासले पर खड़े होकर स्वयं को देखने का अमल 
है। भौर यही वह सूर्खंरू होने की घड़ो होती है, जब हम किर- 
दार को दर्शक वन कर देखते हैँ, चाहे आप ही किरदार होते हैं 
और आप ही दर्शक ! 


हे 
सधय 


?..फिर क्या हर्ज था जो दुनिया के दर्द को तुम सिर्फ एक दर्शक 
को तरह देखती रहती, तुम अपनी नींद सोती, अपनी जाग जागतीं, 
उम्तका #िरदार न बनतीं । 
के लिए नहीं। यह लेखक की तकदीर होती है कि उसे सिर्फ अपनी 
नहीं, वेगानी मौत भी मरना होता हैं । 

?--तुम्हें कभी इस तकदीर से शिकया नहीं हुआ ? 

गगर कभी शिकया हुआ है तो इस बात से कि इस तकदीर के 

काविल होने के लिए एक उम्र बहुत थोड़ी है। 

?-हँदान हैं! एक तरफ तुम्हारा यह जिगरा हैं, और दूसरी तरफ 
यह संकोच कि तुम मेरे हर सवाल का जवाब दे सकती हो, पर 
एक सवाल का नहीं ? 

०-- इसमें संकोच का सवाल नहीं । 

«५ ?--फिर क्यों नहीं बता सकती हो कि तुम्हारे नावल में जो अनीता 

तुम थीं तो सागर जौर इकवाल कौन थे ? 

०--पुमने नावल पढ़ा है, तुम्हें मालूम है कि उसमें अनीता भी सागर 
को नहीं जान सकी । बह सिर्फ इकथाल को जान सकी । 

?--इकबाल का हकीकत में नाम वया है? 

०--इमरोज़ ! 

१--तुमने इमरोज़ को बौर नावलों में भी किरदार बनाया है ? 

०-- हाँ, सबसे पहले 'एक सवाल नावल में जगदीप कह कर, फिर 
“बंद दरवाजा' नावल में सुमेर कट्टकर, फिर "एक थी बनीता! में 
इकबाल कहकर, फिर नागनणि' में कूमार का नाम देकर। लो, 
अय मैंने तुम्हारे इस सवाल का जवाब भी दिया है । 

१ --हाँ, तकरीबन, पर तुम्हारी जिन्दगी में सागर की भी कोई बहमि- 
यत रही होगी कि तुम्हें बह एक पात्र के रूप में रचना पड़ा ? 

०--महेमियत से इन्कार नहीं, न उन नज्मों से जो मैंने उसकी मुहब्बत 

में लिखी, पर मैं उसे जान नहीं सकी । उप्तका सिर्फ मेरे तसब्युर 
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ते वात्ता था। नहीं, असल में वह मेरे तसव्वुर का मेरे तसब्वुर से 

वास्ता था। और जो कहानी तसब्वुर से शुरू होकर तसब्वुर पर 

खतम हो जाए, वह किसी के नाम की नहीं अपने ही झयालों की 
५ करामात होती है। 

(--अद मैं समझी हूँ, तुमने क्यों कहा था किर्मे एक सवाल का जवाब 
नहीं दूंगी । तुमने ठोक कहा था, कोई अपने ही खयालों की करा- 
मात को कंय कहे । अच्छा, यह बताओ--एक बार तुमने अपने 
बारे में कहा था कि तुम्हें अति का प्यार मिला है और अति की 
नफरत । इसका क्या मतलब है ? 

०--इसका अर्थ बहुत सीधा है। मुर्के अपने पाठकों से अति का प्यार 
मिला है, और मुर्झे अपनी जवान के अपने समकालीन लेखकों से 
नफरन भी मिली है । 

7--भगर मैं यह पूंछू कि तुम्हें जिन्दगी में कोई पछतावा है ? 

०--+सिर्फ एक पछतावा है कि मेरे समकालीन लेखक मेरे वाकिफ न 
होते । लेखक के करियर का मैंने जो 'ऐटीवलाइमेक्स' देखा है, 

वह वहुत दुखदायी है । 
?-अगर मैं यह कहूँ कि यह तुम्हारे 'आइडियलिज्म” का कसूर है, 
तुमने इस करियर से इतना 'आइडियलिज्म' क्यों जोड़ा था ? 
०--नहीं, ठुम यह नहीं कह सकती क्योंकि यह मेरे विश्वास को बात 
है। मैं भव भी कहती हूँ कि आज जब हमारा सारा देश करेव्टर 
के ऋाइसिस से गुजर रहा है, लेखक को कोई हक नहीं कि वह 
भी ऋइसिस में से गुजरे, पर वह युजर रहा है। जिस तरह आज 
राजनीति के क्षेत्र में किसी के सामने अपने देश का तसब्वुर नहीं, 
हर एक का प्रयत्व सिर्फ अपनी स्थापना के लिए है, उसी तरह 
लेखक के सामने भी सिर्फ अपनी स्थापना का सपना है। देखो, 
सपने कहाँ तक सिकुड़ गये ! 

?--अपनी जान की दुश्मन ! तुम्हारा जी करता है कि वह भी अपनी 
जान के दुश्मन वन जाए। 
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०--हें, जीने है दश्मन, पर बरतें के दुश्मन नहीं । ऐसे चहिते थोड़े, 


पर कई होंगे, जेड+ होंगे। तुमे ही इस तरह की लूपल 

माल किया हैं असल में जान की दोस्ती भी यही होती 6 कलीर 

ईमान की दोस्ती भी यहीं । देख लो, इसीलिए छत मुझे जाने की 
दुश्मन कह कर भी अपनों दोस्त कहती हो'* 

२ -हाँ, दोस्त ] पर आज मैने तुमसे एक सवाल जबरदस्ती पूछा हद 
माराज न होना । 
धजस तरह भइने दताया है, नहीं तो, कभी-कभी टूण्टरव्यू देकर 
पछता जाती हुं--इस्टस्व्य्‌ लेने वाले बाद में भेरे ही लप्जा को 


सोड-मरोड़ कर न्ञरी मर्जी के नहीं, अपनी मजा के अर्थ निकाल 


-अमुता प्रीतम 


तीसरी औरत 


अथियां घरों से बाहर जाती हैं, पर जब मीना अपने पीहर आई 
बको लगा--ज॑से एक अर्थी घर में जा गईं हो । 

सरकारी मुहरे लगा हुआ एक खत मीना के कफ़न की तरह था। 
द्पि उसमें मीना के मरने की खबर नहीं थी, देश की सीमा पर उसके 
के सिपहिया' के मरने की खबर थी, फिर भी यह खत मीना के 
फन के समान था । 

कई बातें औरत सहज ही जानती हैं । यह भी उन्हीं में से एक सच 
त थी कि इस देश में मर्द एक बार मरता है, पर उसकी मृत्यु के बाद 
सकी औरत जितने समय जीवित रहती है, न जाने कितनी वार मरती 
है| 

सो जब मीना अर्थी की भांति पीहर आई, घर की गंगी दीवारे 
पी श्राहि-नाहि करने लगीं । 

जव ईश्वर मनुष्य की जीभ काट देता है, वह कुछ बोल नहीं 
कता मीना के माता-पिता जंसे गूंगे होकर रह गए । 

घर खुला था । घर के जीवों के पास शुरू से ही अपनी-अपनी छत 
और अपनी-अपनी दीवार । छोटे से छोटे बच्चे का भी घर में उसके 
मे का हिस्सा था, सो मीना जिस समय आई, सीधी अपने कमरे में 
स तरह चली गई ज॑से कभी स्कूल या कालिज से आकर जाया करती 
| 

पर घर के कमरों के दरवाजे जो शुरू में साधारण तौर पर खुलते 
पर साधारण तौर पर बन्द होते थे, पिछले वीस वरस से शापित थे । 
व वह्‌ विवाह या तलाक, जन्म या मृत्यु जैसी घटनाओं के हाथों से 
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ड़ 
हे 


छुलते और बन्द होते थे । 

बूड़े माता-पिता--कभी खुडक आंखों से होनी को देखते थे, कभी 
गीली आंखों से । 

आज से वीस वरस पहले जब मीना की वड़ी बहन का विवाह 


हुआ था, उत्तका कमरा विवाह की घटना ने अपने हाथों से बन्द क्षिया 
था। पर दो बरस वाद जब वह अपने पीहर बच्चे के जन्म के अवसर 

पर भाई थी, बच्चे के जन्म ने अपने हाथ से उस कमरे का दरवाज्षा 
खोला था । भर फिर जब वह चालीसे के थन्दर दुधमंहे वच्चे को 
विलखता छोड़ कर मर गई, तो मृत्यु ने अउने हाथ से कमरे का दर- 
धघाजा बन्द कर दिया नवजात वालक को पहले उसके दहसाल बाले ले 


गए थे, पर जब उस ननहें बालक की संभाल कठिन हो गईं तो उन्होंने 
लक को ननिहाल भेज दिया । और होनी ने, उस बालक के नस्‍हें- 


इसी तरह मीना का भाई जाज से बारह वरस पहले जब शूनी- 
टी के होटल में रहने के लिए गया तो उसका जो कमरा साधारण 
/ 4 ने बन्द किया था, वह पचि बरस बाद, होती ने अपने हाथों से 
जाला । वह यूनीयसिटी की एक-दूसरे मजहब की लड़की को, उसके 
मादा-पिता की चोरी से, ब्याह करघर ले जाया था। कमरा खुब 
गया, रेशमी पदों में लपेटा गया, और उसमें से चावलों की देग की भांति 
आर मांस की पकती हुई हांडी की भांति, जवानी की चुहनों की थुयस्वू 
काने लगी | पर फिर मुदिकल से कोई एक बरस वीता था कि अचानक 
हुए तिवाह की भांति, अचानक हुए तलाक ने, उस कमरे को दरवाजा 
बन्द कर दिया। 
और जब--आज से तीन बरस पहले, मीना के विवाह पर उस 
जो कमरा बन्द दिया था, उत्तके रंडापे ने वह अपने हाथों से सोल 
दिया । 
इस कमरे से मीना डोली की तरह गई थी, अर्थी के समान भाई । 
यूडे माता-पिता, उन दर्कषकों के समान थे जिन्हें जिन्दगी ने यह 
१४ 


नल 
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३ स्का 2 की 220०6 मम 0... बा. ल पर ०-० ००. आप 
नाकाभाईअव मचन्ट नेदी में था कौर दो दरस सदधशक 


£->-२ दो दरस न्प्पि श्र्ज्न्द्ा से कारि क्लाजा पड पद रहा था 
रुस का था, पछल दा वर्स स दूर शहर म कालज म पढ़ रहाथ 


द्‌ ः्‌ 
हो शक पर घर के कमरे रे क्या विज पड क्या बन्द 
गीर होटल रहता था । आर घर के कमर क्या खुल हुए, क्या बन्द 
|. 


गीना को देखकर त्राहि-ब्राहि करने लगे । 
रवबूड़े पिता के कांखों में, न जाने कुछ और देखने की शक्ति 
फर्म हो गई थी, इसलिए, मोतियाविन्द उतर बाया । 
सरकारी मुहरें लगा हुआ खत, जो एक दिन मीना के कफ़न की 


० 


तरह जाया था, फिर भी काया, और फिर भी | ऐसे--जंसे मकान पर 
छुछ फूल भा जाते हों । लिखा हुआ था, सरकार, जंगी विधवाओं को 
मदद देना चाहती है, इसलिए उन्हें घर बनाने के लिए जमीन देगी, 
ओर साथ ही कार-रोजगार। कार-रोजगमार के सिलसिले में सरकार 
ने उनकी मर्जी पूछी थी--क्ति वह चाहें तो छोटे उद्योग के लिए रुपया 
ले सकती थीं, या फौजी स्कूलों में नौकरियां ले सकती थीं । 


पर सरकारी मुहर लगे ये खत जो बर्यी के फूलों के समान थे, 
की >> ह्वा न्ड >+ ि टन संस दिए न है अन्‍नमनकन टिक घुर बल एक हिस्सा 
मीना ने हाथों में लिए और मसल दिए | उसके घुर-अन्दर एक हिल्तत 
इस तरह मर गया था कि अब उसे किसी फूल की खुददू नहीं आती 


थी | वह--क्या दिन, और क्या रात-खाट पर एक लाश की तरह पड़ी 


रहती । 
मीना का भाई देश से दूर था, चार दिन के लिए भी नहीं था 
| सकता था, पर वहन का पुत्र अविनाश शहर के होटल से घर आा गया । 


डे 


गविनाशथ ने जिन्दनी में मां नहीं देखी थी, बोर शुरू जन्म से लेकर 

अपने साथ कोई खेलने वाला नहीं देखा था, और उसने उन सब की 

6 जगह सिर्फ मीना को देखा था| वह जब दौड़ कर मीना के पास काया, 
मीना उसे गले से लगा कर पहली वार रोका हुआ रोना रोई। 


शायद उसे गले से लगाकर नहीं, उसके गले से लग कर । 
न 


थे लड़का-ता हुआ करता धा-- 


रोना से भी पूरे ५० लम्बा मर्द हो गयी था 
मां जो खाते की थाली परोसती थी, रोज़ बेकार जाती थी । अब 
जब अविनाश है लेकर मीनी के पास लाया : र बोला, उठ 


मीना की भू के जगने वीलीं यह रो 


अविनाण के मुंह से निकली मीन्‌' शब्द की गंध थी । 


मीना, जिर दर्ग 


(६ 25. ० 


अविनाश के लिए छुह् में से है. मी 


रे, सबके लि 


प्वाकि सिपहिया' के लिए जिन्दगी में 


०. 


से छोदा रखते थे। और जो उसे 


रचित. ० 


मे 
यह उसे अपने आखिरी वक्त तक 


५ 


और उसकी मुत्5 स 'मीन्‌ 


उम्तक्न सिर सहलाते हुए माता-पिता दा 


कर ही बाते कही थी कि वह उसे 


ह्दीतो मरी थी। 


जो मीना को मीना कह कर पुकारते थे बह 


्द् 
क्5 


बन 


कर 


ल्‍् 


बूढ़े कांपते हाथों 
हे कर 


_ बेटी मीना अभी भी जा 


थी, भीर परिचितों, जानक रो बौर सरकारी सहायता देने वाले सः 


की मीना जी' जीवित सी-पर 


रु 


उसकी मुत्यु से * मीनू' मर गई थी। 


अविनाश ने जब उसे 'मीन्‌ 
बार उसके होंठों प८ कंपनी हवे 


कहकर पुकारा, 


ल्‍्‌ 


ली स्‍खदी, 


९८ 


आड़ी मीना पुकारने वाली 


उसने एक वार 


पर फिर हाथ पे 


:--अपने कानों से एक बार फिर यह शब्द सुनने के लिए--शायदे 
यु के अन्तिम सांस की तरह । 
और फिर अविनाश से कुछ नहीं कहा। और शून्य में लटके हुए 
शब्द को देखती रह गई । 
कई बातें औरत सहज ही जानती हँ--ओभर यह बात भी उन्हीं 
से एक थी कि इस शब्द का अब 'भीना' की जिन्दगी से कोई सम्बन्ध 

ह रह गया था--और इस छब्द को अब वह हाथों से कभी नहीं 

एगी, पर वह फटी-फटी थांखों से रोज इसे दूर ते देखने लगी। 

अविनाश उसके सामने खाना लाकर रख देता, वह खा लेती। 
विन. उसके सामने कैरम विछा कर बैठ जाता, वह खेलने लगती | 
विन/१ उसे घर की पिछली दीवार से लगे हुए वीचे में ले जाता, 

6 पेड़ों की छाया में छाया की तरह घूमती रहती । 

एक जादू उजाले का था, एक अंधेरे का, जो धीरे-धीरे मीना के 
गद लिपट गया। अविनाक्,, जो पूरे एक चप्पा मीना से लम्बा हो 
।५ था, अंधरे के जादू में उप्ते अपने “वांके सिपहिया' जैसा लगता, 
पीर उजाले के जादू में वही अविनाश ढाई-तीन महीने की आप का हो 
१।०. जिसे मीना ने छोटी-सी मां की भांति अपनी गोदी में खिलाया 
प्रा। 

मर्द मर जाये तो औरत के चाह सारे अंग जीवित रहते हैँ, उसकी 
ज्ञोख जरूर मर जाती है--और मीना को अपनी मरी हुई कोल की 
ए्न्ध नाक में चढ़ती मालूम हुई 
/ गौर उसके मन में एक हसरत उत्पन्न हुई--अगर उसने 'वांके 
'म्रिपद्दिया' को अपनी कोख में संभाल लिया होता तो उसफा एक दुकड़ा 
“निया में जीता रह जाता--और खोया हुआ पल मीना के झरीर में 
"गरजे मारने लगा। 

.. और फिर एक दिन वह समय था जब अंधेरा और उजाला एक 
5 सरे से मिलते हैं। मीना अपने कमरे में खाद पर लेटी हुई जविनाश 
एऐ चेहरे की ओर एकटक देखने लगी। < 

१७ तीसरी औरत--२ 
0. 


इस समय अविनाश के चेहरे में दो सेहरे मिले हुए ये --एक मीन! 
के पति का चेहरा, और एक उस पति से होने वाले बच्चे का। मीन। 
जानती थी--एक कब इस दुनिया में नहीं है भौर दूसरा अब 
इस दुनिया में आाएगा नहीं। पर वह हैरान, देखे जा रही थी कि 
सामने यह दो साये से क्यों दिखाई दे रहे हैं। 

एक चेतन लबस्था भी थी--कि सामने कोई साया नहीं है, एक 
बंद के जवान-जहान अविनाश का चेहरा है, मौर एक बिल्कुल ननहें- 


व 
से बालक अधिनाद की याद--और जिससे उसका मद्ठारह बरस का 
च्श्ति है। 


पर एक अचेतनता की दया भी थी--कि यह जो सामने दिखाई 
गऋा है सिर्फ एक मर्द है, और वह स्वयं सिर्फ एक औरत, जिसडी 
से उस सर्द को और उसके शादइवत अस्तित्व को चीख कर मांग 
ही है। 
जाला भीर बंधे रा जँसे एक दसरे में घत्र जाते हैं, मीना के मन 
की दगाएं भी एक दसरे में घल गई--और उसको--एक भौरत की -- 
दोनों द्ांदों ने बागे होकर जब एक भर्द की दोनों वहों को थाम 
लिया--मांस को मांस की एक तेज महक भाई । 
एक वीरत के काड़े और एक मर्द के कपड़े कांप कर खाट मे 
सोचे गिर गये, और खाट के पांवों के पास सिर कका कर गठटी की 
तह बठ गय । 
सत्र गुक शास्त -कात्मा का बात्मा के स्पण का पत्र नहीं था, यह 
दिदा प्रसथ समान घड़ी थी जिसमें एक औरत मन के संस्कारों पर पां: 
रस बार असन्‍्य को सोन रही थी, और एक मर्द बहुत घबरा कः 


8 हक १ 


गर 


| 
ध््ज्य 
(९ 
थे 
हल! 
के 
५ 
न्क्प 
जे 
/५, 
ज्जा 
5 8 
, 
बन्द 


न दो औरतें थीं-और दोनों ने एक <दन 
की दोप देने हुए, एक दसरे को दिया था। 


श्घ 


बोर सचेरे के समय जो औरत कमरे से बाहर निकली, वह एक 
री औरत थी। और उसने मसल कर फेंके हुए सरकारी कागजों 
जल्दी से दस्तखत किये, और लिखा कि वहजल्दी से जल्दी किसी 
के पहाड़ी इलाके के स्कूल में नौकरी करना चाहती है । 

औरथोईड़े से दिनों के वाद, उस घर का एक कमरा जो एक 
ना ने खोला था, एक घटना ने फिर वन्द कर दिया। मीना दूर 

ड़ी इलाके के एक स्कूल में चली गई--शायद सदा के लिए। 
छा छाए 


न 


र हा 


2 


अपने-अपने छेद 


कोई नहीं जानता-सिर्फ ईश्वर जौर डावटर राव जानते थ॑ 
शीना ने अपनी छाती में एक छेद छुपाया हुआ है। 

जिस दिन डाइटर दशाव ने वीरेन्द्र के ऐक्स-रे सामने रख का 
उसकी पत्नी को अकेले में बुलाकर कहा घा, “मैं कह नहीं सकता वीर 
की जिन्दगी और कितने दिन वाकी है, हो सकता है छुछ महीने ओो 





बीत जाएं, पर हो सह्ूता हैं सिर्फ च््छ दिन ही “(दल के था 
हिस्सों में जो कर्क्टिंग वाल्वज होते हूँ, उनमें से एक में एड छेद है : 
हफ्ते पहले के गेनस-रे में भलावे-ज॑सा दारीक था, पर इस बार : 
 फेक्स-रे में खिद्वास के सामन वडा हो गया है*** और शावटर राट 


है. 2 


त्र 
०४ कारोबारी आवाज में कहा था, ''तगर यह छेद उसी तरह बारी 

हता तो उसे थकान की शिकायत तो रहती ही, पर हो सपाता थाई 
वह कई साल जीता रहता, पर *** 


डाय्टर दो 'पर' के भागे ने की आवश्यकता नहीं शी 
शीना ने जान लिया कि छेद बड़ा होता जा रहा है, और इस छेद मे 


यीरेन्द्र के सांस मिरते जा रहे हूँ, और उसने जब टावटर से कहा, “दस 


किस्मत ऐसी ही है, तो आप एक काम कीजिए, उसे इसी तरह मं 
रहने दीजिए, जैसे वह कई महीनों से है। आय दीरेन्द्र को दुछ न बन 
इये | अब चाहे कुछ महीने वाकी हैं, या छुछ ही दिन, में उसके करिए 
सांस तक उसके साथ इस तरह जीना चाहती हूं ज॑से हमें मिल कर ह 
तक जीना हो“ तो यह सुनकर दावदर राव ने जान लिया पर्या 


शीना ने जपनी छाती में वह छेद छिपा लिया है, और उप्त दलियाद 
कोई ऐक्स-रे नहीं देख सकता । 


शीना ने यह तो जान लिया कि मौत उसके घर का पता पूछ रही 
है, पर सोचा अभी जितने दिन उसे घर नहीं मिलता और अभी जितने दिन 
घर का दरवाजा नहीं खड़खड़ाती, वह उतने दिन अपने घर को इस 
तरह सजाना और वीरेन्द्र के साथ जीना चाहती है जैसे एक मर्द और 
एक भौरत ने दुनिया में पहले घर वबसाया हो । 

बीरेन्द्र को बिलकुल मालूम नहीं था कि मौत जल्दी मचा रही है, 
तब नी, न जाने उसके जी में क्या भाया, उसने सारे जोड़-तोड़ कर, मेरे 
लिए यह मकान खरीदा-- शीना सोचती रही, “मुश्किल से पांच वरस 
की नौकरी के बचे हुए कुछ पंसे थे, और रुछ उसने अपने माता-पिता 
की मदद लेकर और कुछ दफ्त र की, यह छोटा-सा घर खरीद लिया -- 
और थीना को छोटी-छोटी बातें याद आई “वीरेन्द्र को टसरी रंग के 
पर्दे पत्नन्द थे, पर उनके खरीदने के लिए पंसे नहीं बचे--पर चाहे 
सर्फ दो कमरे का ही है, पर उसमें बीस फुटका जो बगीचा है, उसमें 
वह कलकतिया घास लगवाना चाहता था, उसमें वह दो रंगों वाली 
बुगनवेलिया की बेल लगाना चाहता था, उसके एक कोने में वह रात- 
“रानी, और एक कोने में में चम्पा और सूरजमुखी के फूल भी । 
:, और जीना ने टूक में पड़ो हुई सोने की दो चूड़ियां बेच कर टसरी 
निणम के पर्दे खरीद लिए । वीरेन्द्र के पुछने पर शीना ने कहा कि मकान 
को चट के लिए मां ने कुछ नहीं भेजा था, इसीलिए किसी आते-जाते 
के हाथ उन्होंने पांच-सी रुपये भेजे हैं । 
, झौना सचसुच मन की उस जगह पर खड़ी हो गः 
“भी सच के सामने पतित्र होते हैं। 
पांच नहीते पहले वीरेन्द्र को, बैंडमिन्टन खेलते हुए, अचानक सांस 
'उब्ड़ता था और उसके बाद वह रोज दाम के समय अजीव थकान 
महसूस करने लगा था कहों दोई पीड़ा नहीं थी, पर जैसे हड्डियों में से 
रोम छूड भर रहा हो--और अब पिछले महीने से वीरेन्द्र ने दफ्तर 
से भी छट्ठी ले रखी थी । 


थीना नसुही.से एक पोधा रोज़ खरीद कर जे आती, बोग़ रोज 
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नवेरे अपने छोटे-से वगी से में वह वी रेन्द्र के द्ाथों से ऐसे लगवाती जे 
बीरेन्द्र का छोटा-सा बंद रोज धरती में वीज रही हो । 
धीना का बहुत जी करता--बीरेद का एक छोदा-सा अंग दे 
अपनी कोख में भी बीज ले--पर अब बहुत देर हो चुकी थी | अब तें 
डाबटर ने कहा था कि अच्छा होता अगर वीरेंद्र ने व्याह न क्रिय। 
होता--ऐसे मरीज के लिए शरीर की उत्तेजना मृत्यु का कटका भी 
हो सकती है--अगर मालूम होता” झीना के मन में हसरत आई 
पर अथ किसी हसरत में भी खी जाने योग्य समय नहीं था, अब समय 
केवल वीरेग्द्र के मूंह की ओर ताकते रहने का था--शीना जागते हूए 
वीरेन्द्र को भी ताकती रहती, और सोए हुए वीरेसद्र को भी । 
भीना के घर से सदा हुआ घर बहुत क्षमय से खाली था और 
उसकों गे र-आवादी से कभी-कभी शीना को रात के समय डर लगते! 
था। बह इन दिनों अचानक बस गया--एक औरत, एक मर्द और दो 
बच्चे उसकी आबादी वन गए।--शीना को दीवार के पार से आने 
. वाली आवाजें अच्छी लगीं, इनमें बच्चों की किलकारियां भी थीं और 
:हेंठ से भरी हुई चीखें भो, मर्द और औरत की एक दूसरे को पुकादने 
- की आवाजें भी और एक दसरे से किचकिय करने की आवाजें 
और भीना आावादी की इन इमारतों को देखते हुए मुश्किल से मुस्क 
राई ही थी कि उसे लगा--उस घर की वेआावादी अब रींगने हींगरे 
दीवार के ऊपर से उतरते-फिसलते--इस तरफ-- उसके घर की तरफ-- 
उप्तके घर की तरफ--आ रही है। 
शाम का समय था जब घीना के दरवाजे पर खड़का हज शीन!ः ने 
अपने पिता औौर भाई तक को भी अगने हाल की भनक ने भड़ने दी दो. 
बह किसीका हाल-चाल पूछने के लिए आना नहीं चाहती थी। बढ़ रह 
साहती थी--पीरेन्द्र के मरने से पहले कोई उसे मरने की द्वाल 
देखे । इसलिए इस समय किसी और का आना सम्भव नहीं धा-- सिद्ाद 
डावटर राव के, जो पिछले दिनों में एक बार वी रेन्र को इधर से आई 
जाते देख गया था ) 
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पर उसका दूसरी बार आना वीरेन्द्र के मन में सन्देह पंदाकर 
सकता था, इसलिए श्ञीना को दरवाजे का खड़का अच्छा नहीं लूगा। 
पर भम्रिफक कर दरवाज़ा खोलते हुए उसने देखा--भाने वाला डाउटर 
राव नहीं था, पड़ोस के अभी हाल में आवाद हुए मकान की औरत- थी। 
भीरत कुछ संकोच में थी, बोली, “आपके घर में शायद टेलीफोन 
है, मैं फोन कर लूं ? मैं आपके पड़ोस से मिसेज कपूर हूं ।” 
भीना ने वीरेन्द्र के कमरे का दरवाज़ा भेड़ते हुए सिर्फ इतना कहर, 
“बह सो रहे हैं, मिसेज़ कपूर ! आप फोन कर लीजिए, लेकिन जरा 
वोलियेगा, वह जाग न जाएं ।”! 
साधारण-सा फोन था--औरत ने अपने पति के दफ्तर का नम्बर 
मिलाया, प्रूछा कि वह दफ्तर में हैं या चले गए | लेकिन फोन करके वह 
ऐसी निढ़ाल-सी हो गई कि णीना ने उसे कुर्सो पर बिठाते हुए पानी के 
लिए भी पूछा, और यह भी कि शायद उसके घर में कोई घब राने वाली 
वात हो गई है और अगर वह कुछ मदद कर सके । 
औरत ढली हुई आयु की नहीं थी पर मुरकाई हुई-सी थी, दंसे 
अब भी अच्छी छव वाली थी--सिर्फ आयु से अधिक गम्भी र थी, कहने 
लगी, "नहीं, वंसे ही देर हो गई है, अभी तक वह घर नहीं भाए हैं, 
सोचा दफ्तर से मालूम कर लूं।! 
औरत के इन साधारण शब्दों की भिरियों से जो चिन्ता छन रह 
थी, बह साधारण नहीं थी । पर शीना ने इससे ज्यादा कुछ नहीं पुछा। 
'पुछना ठीक नहीं समझा । 
'. औरत चली गई । पर रात गए उसके घर से पहले मर्द के जो र- 
'जोर से बोलने की, और फिर औरत के सुवक-सुवक कर रोने की आवाज 
आई, तो शीना को अपना शाम के समय का ख्याल ठीक लगा। औरत 
फी उदासी शायद एक दिन की नहीं थी --इसके पीछे शायद बहुत-से 
दिन थे । 
 बीरेन्द्र की कमजोरी बढ़ती गई--वह थोड़ा-सा उठता, बगीचे 
जाता, या सिर्फ पास गुसलखाने तक, कि उसके माथे पर ठंडा पसीना 
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और मिसेज्ञ कपूर ने भरी हुई बाँखों से कहा, “जब शाम होती 
'है-+मेरा आदमी घर नहीं आता-सोचतीं हुं-न जाने इस समय वह 
किसके पास होगा-उनका रास्ता देखते भी रोती हू-और जब घर बा 
जाते हँ--तब उन्हें देख कर भी रोती हूं । 
शीना का मन भर आया--इसका पति जो न जाने किस-किस के 
पात्त जाता है-रात पड़ने पर घर तो लौट आता है--अपनी पत्नी के 
पास-पर भेरा पति जल्दी, बहुत जल्दी, वहां चला जाएगा जहां से वह 
कभी लीठेगा नहीं-और मेरे पास इन्तजार करने लायक भी कुछ नहीं 
होगा । 
भौर शीना के चेहरे पर जब पिलायी फिर गई, मिसेज कपूर ने 
अपनत्य से पूछा, “जीना वहन ! तुम्हारे पति बीमार हैं ? मैं बहुत 
दिनों से देख रही हूं, वह दफ्तर नहीं जाते, कहीं भी वाहर नहीं जाते । 
' तो शीना का मन उमड़ आया, और जो मन का छेद उसने किसी को 
: नहीं दिखाया धा--मिसेज़ कपूज को दिखा दिया। 
.... मिसेज कपूर ने कहा कुछ नहीं, पर उसके मन में एक ईर्प्या-सी 
१ हुई--/यह कितनी भाग्यवान बीरत है, इसका पति आखरी सांस 
(तक इसका पति है, वह मर कर भी इसके लिए जीता रहेगा--यह 
' उसकी एक-एक याद को जिएगी--उसके लगाए हुए पौधों पर जब 
फूल भाएंगे, इसे हर पत्ती में जीर हर रंग में अपने पति की महक 
आएगी ।” 
भौर झीना, भरी हुई भांखों से, उठकर जाती हुई मिसेज्ञ कपूर 
की पीठ की थो र, देखती रही, “मुझसे तो इसका नसीब अच्छा है-- 
: जब उम्रका पति आता है बह उत्तसे लड़ सकती है उसके बागे रो सकती 
: है--पर मैं किससे लड़ गी--मैं किसके आये रोऊंगी ।” 
| थौर चीना के कानों में मपनी और वीरेन्द्र की वह आवाज भर 
ई--जव वीरेन्द्र वाहर से आता, उसके लिए फल ले आता, कहा 
रता था, “ओो मेरी इकलौती बीवी ! देख--” थौर शीना उसके 
कंधे पर सिर रखते हुए कहा करती थी, “मेरे इकलोते खादिन्द ! 
गर्भ 
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यह कहानी नहीं 
पत्वर औरचूना वहुत था, लेकिन मगर थोड़ी -सत्ती जगह पर दीवार 
की तरह उभर कर खड़ा हो जाता, तो घर की दीवार बन सकता था । 
पर बना नहीं। वह धरती परफंल गया, सड़कों की तरह, और वह दोनों 
तमाम उनच्न उन सड़कों १र चलते रहे । 
सड़के एक दूसरे के पहलू से भी फटती हैं, एक दूसरे के शरीर को 
को चीर कर भी भी गुजरती हैं, एक दूसरे से हाथ छुड़ा कर गुम भी 
हो जाती हैं, और एक दूसरे के गले से लग कर एक दूसरे में लीन 
जाती थीं। वह एक दूसरे से मिलते रहे, पर सिर्फ तव, जब कभी कभार 
उनके प॑ रो के नीचे बिछी हुई सड़क एक दूसरे से आकर मिल जातीं थ॑॑ 
घड़ी पल के लिए शायद सड़कें भी चौंक कर रुक जाती थीं, और 
उनके पं र भी । 
ओर तब शावद दोनों को उस घर का घ्यान जा जाता था जो 
बना नहीं था । 
बन सकता था, फिर नयों नहीं वना ? वह दोनों हैरान से होकर 
पांवों के नीचे की ज़मीन को ऐसे देखते थे जैसे यह वात उस जमीन से 
पूछ रहे हों । 
ओर फिर वह कितनी ही देर जमीन की ओर ऐसे देखने लगते 


० रत. « "पकओ 
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और कई बार सचमुच वहां जादू का एक घर उभर कर खड़ा हो 
जाता और वह दोनों ऐसे सहज मन हो जाते मानो बरसों से उस्त घर 
में रह पहे हों। 
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पह उनके सरएर जवाबा के दिनों व बात नहीं, भव को बाद है, 
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भायद से का धर ना ठब पास था 


पेट्रों-पत्तों में लिपटो हुई-ती एक काटेज के पास पहुंच कर गाड़ी 
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खड़ी हो गईं। जे भी उतरी, पर काठेज के भीतर जाते हुए एक पल 
लिए बाहर केले के पेढ़ के पास खड़ी हो गई। जी किया -- अपने 
ते हुए हाथों को यहां बाहर केले के कांपते हुए पत्तों के दीच 
गत दे। वह स के साथ भीतर काटेज में जा सकती थीं, पर हाथों 
हां जलूरत नहीं थी । 
मांनेशायद गाड़ी को आवाज सुन लीथी, बाहर आ गई 
होंने हमेशा की तरह अ का माथा चमा | और कहा, “आओ, बेटी । 
इस वार अ वहुत दिनों बाद मां से मिली थी, पर मां ने उसके 
सिर पर हाथ फेरते हुए--जैसे सिर पर से वरसों का बोक उतार दिया 
गरी--भौर उसे भीतर ले जाकर बिठाते हुए उससे पूछा, “क्या 
पियोगी, बेटी ? 
भी अब तक भीतर आ गया था, मां से कहने लगा--पहले 
बनाओ, फिर खाना | 
थ ने देखा--ड्राइवर गाड़ी से उसका सूटकेस अन्दर ला रहा था। 
उसने स वी ओर देखा, कहा--बहुत थोड़ा वक्त है, मुश्किल से एचर- 
पोर्ट पहुंचूं गी ।/* 
सने ड्राइवर से कहा-- “सवेरे जाकर परसों का टिकट ले आना ।' 
और नां से कहा--“तुम कहती थीं कि मेरे कुछ दोस्तों को खाने पर 
वुलाना है, कल बुला लो ।” 
बने सकी जेव की ओर देखा जिसमें उसका वापसी का दिक्कट 
पड़ा हुआ था, कहा--'पर यह टदिक्नट बर्बाद जाएगा । 
:.. मां रसोई की तरफ जाते हुए खड़ी हो गई, और ब के कंबे पर 
£ भदना हाथ रख कर कहने लगीं--''टिकट का क्या है, वेटी ! इतवा कह 
'हहा है, रुक जाओ | 
पर क्‍यों ? अ के मन में आया, पर कहा कुछ नहीं। दुर्सी दे उठ 
; फमरे के थागे वरामदे में जा कर खड़ी हो गई। सामने दूर तक 
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पाम के ऊंचे-ऊंचे पेड़ थे | समुद्र परे था। उसकी आवाज सुनाई दे रही 
थी, पर पेड़ दिखाई दे रहे ये।म को लगा--सिर्फ आज का 'क्यों' 
नहीं, उसकी जिन्दगी के कितने ही 'क्यों' उसके मन के समुद्र के तटपर 
इन पाम के पेड़ों की तरह उयगे हुए हैं, बोर उनके पत्ते अनेक वर्षों से 
हवा में कांप रहे हैं । 
अने घर के मेहमान की त्तरह चाय पी, रात को खाना साथा, 
ओर घर का गुसलखाना पुछ कर रात को सोने के समय पहनने वाजे 
कपडे बदले । घर में एक लम्बी बंठफ थी, ड्ाइम डाइनिंगं, और दो 
और कमरे थे --एक से का, एक मां का। मो ने जिद करके अपना कमरा 
क्ष को दे दिया, और स्वयं बैठक में सो गई । 
जञ सोने वाले कमरे में चली गई, पर कितनी ही देर शिककी हुई 
सी खड़ी रही। सोचती रही--मैं बैक में एक दो दातें मुसाफिरों की 
तरह ही रहती, ठोक था,यह कमरा मां का है, मां का ही रहना चाहिए 
» था। 
है... सोने वाले फपरे के पलंग में, पर्दों में, भोर अलमारी में एक घरेलू- 
' न बून्‍वास होती है, भ ने इस का एक घूंट-सा भरा। पर फिर अपना 
सांस रोक लिया मानो अपने ही सांसों से डर रही हो । 
बराबर का कमरा से का था | कोई आानाज नहीं थी । घड़ी पहले 
समे सिरदर्द की शिकायत की थी, नींद की गोली खाई थी, सब तक 
पामद मो गया था | पर बरावर वाले कमरों की भी अपनी एक बू- 
बान होती है, भ ने एक बार उसका भी एक घंट पीना चाहा पर सांग 
स्का रहा । 
फिर अ का ध्यान बलमारी के पास नीचे फर्श पर पड़े हुए अपने 
सृदकेस की ओर गया, और उसे हंसी-सी आ गई--बह देखो, मेरा सुट- 
पैस, मु सारी रात मे री मुसा फिरी की याद दिलाता रखेगा । 


ने जाने कब नींद आ गई। सो कर जागी तो खासा दिन चढ़ा 


हि 
द्‌ ७ 


हुआ था। बैठक में रात को होने वाली दावत की हलचल थी। 

एक वार तो बवांखें कपक कर रह गई--बंठक में सामने स 
खड़ा धा--चा रखाने का नीले रंग का तहमद पहने हुए। अ ने उसे 
कभी रात के सोने के समय के कपड़ों में नहीं देखा था | हमेशा दिन में 
देखा धा--किसी सड़क पर, सड़क के किनारे किसी कंफे में, होटल में, 
या किसी सरकारी मीटिंग में-- उसकी यह पहचान वड़ी नई-सी लगी, 
आंखों में बटक-सी गई | 

व ने भी इस समय नाइट सूट पहना हुआा था, पर बज ने वंठक में 
थाने से पहले उस पर ध्यान नहीं दिया था, अब घ्यान आया तो अपना 
आप ही बजीव लगने लगा--सावारण से असाधारण-सा होता हुआ । 

बंठक में खड़ा हुआ स, अ को बाते हुए देख कर कहने लगा-ये दो 
सोफे हैं, इन्हें लम्बाई के रुख रख लें ? बीच में जगह खुली हो जाएगी । 

अ ने सोफों को पकड़वाया, छोटी मेजों को उठा कर कुसियों के 
वीच में रखा । फिर मां ने चीके से जावाज दी तो ज ने चाय लाकर 
मेज पर रख दी । 

चाय पी कर स ने उससे कहा--“चलो, जिन लोगों को बुलाना 
है, उनके घर जा कर कह बनाए, जीौर लौटते हुए कुछ फल लेते आएं ।' 

दोनों ने पुराने परिचित दोस्तों के घर जा कर दस्तक दी, सन्देश 
दिए, रास्ते से चीजें खरीदीं, फिर वापस आकर दोपहर का खाना 
खाया, थौर फिर बैठक को फूलों से सजाने में लग गए । 

दोनों ने रास्ते में साधारण बाते की थीं--फल कौन-कौन से लेने 
हैं ? पान लेने हैं या नहीं ? ड्रिक्स के साथ के लिए कवाबव कितने ले 
लें? फन्नां का घर रास्ते में पड़ता है, उसे भी बुला लें ?-ओऔर यह 
सब बातें वह नहीं थीं जो सात वरस वाद मिलने वाले करते हैं। 

अर को सवेरे दोस्तों के घर पर पहली दूसरी दस्तक देते समय ही 
सिर थोड़ी-सी परेशानी महसूस हुई थी। वह भले ही स के दोस्त थे, 
पर एक लम्बे समय से जे को जानते थे, दरवाजा खोलने पर वाहर उस्ते 
स के साथ देखते तो हैरान से हो कह उठते--"“बआप ! ” 
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पर वह जब अकेले गाड़ी में बैठते, तो स हंस देवा-देखा, कितना 
हैरान हो गया, उससे बोला भी नहीं जा रहा था । 
गरौर फिर एक दो बार के बाद दोस्तों की है रानी भी उनकी सा वा- 
रण बातों में घामिल हो गई। स की तस्ह अभी सहय सन से हंसने 
लगी । 
झाम के समय स ने छाती में दर्द की शिकायत की। मां मे कटोरी 
में श्ा्डी डाल दी, गौर क्र से कहा--“लो बेदी ! यह क्षान्डी इसकी 
छाती पर मल दो । 
इस समय ठक शायद इतना कुछ सहेण हो चुका था, भने से की 
बामीज के ऊपर वाले बटन खोले, जौरहाथ से उस की छाती पर ब्रान्‍्डी 
ऋकद लगा । 
बाहर पाम दे पेड़ों के पत्ते और केलों के पत्ते शायद अभी भी 
दांप रहे थे, पर भ के हाथ में कम्पन नहीं था। एक दोस्त समय से 
पहले आ गया था, अ ने क्ान्डी में भीगे हुए हाथों से उसका स्वागत 
करते हुए उसे नमस्कार भी किया, भौर फिर कंदोरी में हाथ डोवकर, 
“जहवी रहती ब्ान्‍्डी को सा की गर्दन पर मसल दिया--कंरस्धों सदा 
गीरे-धीरे कमरा मेहमानों से भर गया। भ फ्रिज से वरफ सिखझा- 
लेती रही भोर सादा पानी भर-भर कर फ़िस में रखती रहीं। वीच- 
दीच में रसोई की तरफ जाती। ठठे कवाब फिर से गर्भ करके ले 
आाती। सिर्फ़ एक वार जब स ने थे के कान के पास होकर फहा, “तीस 
चारतों वह जोगय भी था गए है उन्हें घताया नहीं था। जरूर ४ किसी 


दोस्त ने उनसे भी कहा होगा, तुम्दें देसने के लिए आा गए हैं तो पल 
भर के लिए भ की स्वाभाविछता दूदी पर; फिर जब स ने उनसे 
छुद्ध गिलास थोने के लिए कहा तो वह उसी द्वरह सहज सन हो सई । 


महफिल गर्म हुई, रात ठंडी हुई, और जब लगभग आयी सात के 
समय सब चले गए, अ को सोने वाले बमरे में जाकर अपने सुटकेस में 
कपडे 


ज्त्ल्तक सा ल्ऊर लगा टन सडेदः कं दा 
डू चिकालकर पहनते हुए लगा--कि पेडका पर बन 
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यह जादू का घर उसने कई बार देखा था--वनते हुए भी, मिदते 
ए भी, इस लिए वह हैरान नहीं थी । सिर्फ थकी-बकी सी त्किए पर 
धर रखकर सोचने लगी--कव की वात है--शायद पच्चीस बरस 
ते गए, नहीं तीस वरस--जब पहली वार वह जिन्दगी की सड़कों पर 
प्ले थे--अ किस सड़क से आई थी,स कौन-सी सड़क से आया था, 
पनों पूछता भी भुल गए थे, और बताना भी । वह निगाह नीची किए 
मीन में नींवें खोदते रहे, और फिर वहां जादू का एक घर वन कर 
ड़ाहो गया, और वह सहज मन सारे दिन उस घर में रहते रहे । 
फिर जब दोनों की सड़कों ने उन्हें आवाज दीं, वह अपनी-अपनी 
ड्क की ओर जाते हुए चौंक कर खड़े हो गए। देखा-दोनों सड़कों 
7 दीच एक गहरी खाई थी | स कितनी ही देर उस झाई की ओर 
सता रहा, जेसे भ से पूछ रहा हो कि इस खाई को तुम किस तरह 
एर करोगी ? अ ने कहा कुछ नहीं था पर स के हाथ की ओर देखः 
थ, जैसे कह रही हो--तुम हाथ पकड़ कर पार करा लो, मैं मजह॒व 
ही इस खाई को पार कर जाऊंगी । 
फिर स का ध्यान ऊपर की ओर गया था,अ के हाथ की ओर। 
लकी उंगली में ही रे की एक अंगूठी चमक रही थी | स कितनी देर तक 
खता रहा, जैसे पूछ रहा हो--तुम्हारी उंगली पर यह जो कानून का 
गम धागा लिपटा हुआ है, में इसका क्या करूंगा ? अ ने अपनी उंगली 
गे ओर देखा था, और धीरे से हंस पड़ी थी, जैसे कह रही हो--तुम 
'क बार कहो मैं कानून का यह धागा नाखूनों से खोल दूंगी। नाखूनों 
3 यह नहीं खुलेगा तो दांतों से खोल दूंगी | 
रस चुप रहा था, और ञ भी चुप खड़ी रह गई थी। पर जैसे 
पड़के एक ही जगह पर खड़ी हुई भी चलती रहती हैं, वह भी एक 
त्गह पर खड़े हुए चलते रहे। 
किर एक दिन स के शहर से आने वाली सड़क अ के शहर आ गई 
दी, जौर अ ने स की आवाज चुनकर अपने एक बरस के चच्चे को 
ग्ठाया था, जोर बाहर सड़क पर उसके पास आकर खड़ी हो गई 
ड्र३े तीसरी औरत--३ 
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नदकों पर सिर्फ दिन चढ़ते हैं। राते तो घरों में होती हँ--पर 
कि हे अमर शत तो करी अहो थे हर 

घर कोई था नहीं, इसलिए रात भी कहीं नहीं थी। उनके पास सिर्फ 


इक थीं, और सूरज था, थीर स सूरज की रोथनी में बोलता नहीं 


एक बार बोला था । 
बह चुप-सा बैठा हुआ था जब अ ने पूछा था, “क्या सोच रहे 


हो ? तो वह बोला था, “सोच रहा हुं, लड़कियों से फ्लर्ट करूं, कौर 
तुम्हें दृःखी कब । 
पर इस तर यद अ दुःखी नहीं, सुखी हो जाती, इसलिए न 


'भी हंसने लगी थी, और स भी । और फिर एक लम्बी खामोदी । 
कई बार अ के जी भ॑ लाता था--हाथ आगे वढ कर स को उसकी 


वहां तक जहां तक दिल का दर्द है। पर 
ती रहती थी, उसने हाथों से कभी कुछ 
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हो जाता है ? 


ञ्ष को हंसी-सी जा गई३--तपती हुई जवानी के समय तो ऐस 
होता था, ठीक है, लेकिन अब बयों होता है ? साज बयों हुआ : 

यह ने जाने गया था, जो उम्त दी पक्रए में नहीं था रहा 

थागी रात ने जाने कब दीत गई, उप दरपाजे पर घीरे से रय 
फरता हुआ ड्राइवर नाह रहा था, “एयरपोर्ट जाने का समय रत गई 
हे । 

साड़ी पहनी सूटनेस उठाया, से भी जाग कर अपने घानरे : 

आ गया, ओर वह दोनों उस दरदाओे की ओर बढ़े जो वाहर सघपक व 
शोरगजता था। 

हाइवर ने स के हाथ से सूटकेस ले लिया घा। भ् को अपने हा 
ओर यालो से लगे । घह दहुजीज के पारा अटक-सी गई, फिर जहई 
अन्दर गई और बंठफ में सोई हुई भा की साली हाथों से प्रणाम के 
बाहर जा गई। 

फिर एयरपोर्ट वाली सटक घुरू हो गई, सत्म होने को भी डे 
गई, पर से भी चुप था, थे भी । 

अचानक स ने कहा, “तुम कुछ कहने जा रही थीं ? 

नहा। 

और वह फिर चुप हो गए। 

फिर भ को लगा--भायद से को भी --कि वह कहने में 


था, बहुत कुछ चुनने को, पर बहुत देर हो गई थी, और जब सब श४ब 
जमीन में गड़ गए थे--पाम के पेड़ बन गए थे और मन के समर 
पास लगे हुए उन पेड़ों के पत्ते शायद तव तक कांपते रहेंगे जब दा 


हवा चलती रहेगी । 
एयरपोर्ट आ गया और पांवों के नीचे स के घहर की सडक टू 
गई । | | । 
अब सामने एक नई सड़क धी--जो हवा में से गुजर करण 
शहर की एक सड़क से जा मिलने को थी | 


ज््ट 
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कर वहां जहां दो 


| जहां दो सड़कें एक दूसरे के पहल से निकलती हैं, तन ने 
धीरे से ऋ को अपने कंत्रे से लगा लिया । बोर फिर बह दोनों कांपते 


हा।, घावों के नीचे की जमीन को इस तरह देखने लगे, जैसे उन्हें उस 
घर का ध्यान था गया हो, जो नहीं वना था । 


पर तोहमत नहीं लगेगी, मेरे बंशी वाले । 
और फिरकी ने वेटा जनकर सारे गांव के सामने खिलाया था। 
बंसी का नाम लोगों के कान में मेज की तरह पड़ा हुना था, पर उंगवा 
नहीं उठती थी | क्यर उंगली थी तो उस्ती ओर--जिसने क्षरित क्र 
साक्षी कर फिरकी को व्याहा था, और फिर पीहर में छुट-छुटाव करने 
व्िठा दिया था । 
फिरकी की कोख दूसरी बार भर गई, तो फिरकी ने पहली बार 
छिसेरी की थी -'जव घर बिठा ले लाला। तेरे दो बेटों की मां वन 
गई। एक प्रवा, एक पछशा। दोनों दिश्वायें मिल गईं | सूरज भग- 
वान ने उत्तर से उगना है ना दक्षिण से | तेरा एक बेटा 'पुरवा' एफ 
पछजा और सू रण भगवान की यात्रा सम्पूर्ण हो गई ।” 
फिरकी ने नहर में अन्दर रह कार समय तो काट लिया, पर जब 
लोगीं ने दूसरे बेदे को प्रत्यक्ष देसा--तो पंचायत जोड़ी । 
यहे सब फुछ--पिछले जन्म की वात थी, पर जांखों के समक्ष थाजे 
अप्पप्ट दिखने लगी तो उसकी पीठ में एठन होने लगी । 
बह हरदोई में जिस ठेकेदार का मंभी चना था, उसने दिल्ली में 
गई नया ठेका लेकर---उसकी आंखों के आगे सोने का चुग्गा बिखेर 
देथा था छोर उनके मन का उत्तावला पंछी राजधानी का चुरगा चुसने 
; लिए हरदोई गांव से उड़ जाना चाह रहा था । 
पर पंचायत जुड़ी तो फिरकी को जदावदेही करनी थी । आार्च 


रात को बंशी दरवाजा खब्खटा कर बोली थी--''मुक्के पता 


! लू पव्नेद् उड़ने की कोशिश कर नहा है। कच्छा-जा, तु 


्ज 
| 


हे ५ जज हि । 
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तू मरा सूरज भगवान था। तेरा पुरवा भी पालूंगी और पछ 


0) 


भी--बस एक बात कहने बाई हँ-- तेरे सू रज को ग्रहण लगा कर तुने 
झंगी १! 

बंसी ने फिरकी की दिलासा दिया कि परसों स्टेशन पर का 

जाएयों, तुके साथ ही दिल्‍ली ले जाऊंगा । और फिरकी घर चली गई, 


तो दंसी ने रातों रात माल-जसबाव बांध लिया था। पर फिरकी 
४० 


इलासे और भूठे वायदें का भेद जान गई थी। दूसरे दिन कुछ लोग 
सी को स्टेशन के भववीच से लोटा लाये थे और पंचायत के सामने 
पजिर कर दिया था । 

वहां फिरकी भी पंचायत के सामने हाजिर थी। दोनों आंखों में 
' आय की लपदे लिए उसने बंसी को एक वार देखा था--और फिर 
च परमेश्वर को कहा घा-- “यद़ी निगोड़ा मेरे पुरवा और पछुआ का 
पप्रहै। इसे सूरज भगवान मानकर मैंने पूजा था ।”' 

वंसी को गांव की रीत का पता नहीं था, पर फिरकी जानती थी। - 
र जब पंचों ने वंसी को उकड़ं करके बांध बिठाया और फिरकी को 
हा कि वह उस की पीठ पर सात लाते मारे, तो बंसी को पता लगा 
5 सूरज को ग्रहण लगाने वाली वात फिरकी ने रात को क्यों कही 
पे। 

नंगे परों वाली फिरकी के जिस पैर में चांदी की पाजेब पड़ी हुई 
, उसने उसी लात से उकड़ूं करके वांधे हुए बंसी को भरे गांव में सात 
ततें मारीं और फिर गांव ने उसका नाम सतलतिया रख कर उसे 
व से निकाल दिया था। 

यह पिछले जन्म की वातें गाज बंसी घर को एक-एक करके याद 
एई--और उसकी पीठ नये सिरे से टीसने लगी । 

उम्रके पीठ पर हाथ रख कर चारपाई पर से उठने की हिम्मत 
गै--“वह हरदोई गांव का मरियल मुंझी सतलतिया था, मुंशी कभी का 
र गया, सतलतिया भी मर गया--अव तो मैं दिल्‍ली का चौधरी हूं, 
ट्विवाला ठेकेदार, चौधरी, मेरे भट्टे में मोने की ईटें पकती हैं ।” 

पर रीढ़ की हड्डी जँसे चटक गई थी। चौवरी ने चारपाई की 
पटी को थामा, भौर उसी तरह चारपाई पर आधे पड़े हुए ने दांतों के 
चिजीम ले ली--/पंसे ने जून बदल दी--सव वीती ऐसे हो गई थी, 
सि पिछले जन्म की बातें हो--पर इस जन्म में श्यामलो । 

हरदोई का मर्यिल मूंणी जब दिल्‍ली का चौवरी बना, तो खाते- 
ते घरों के रिश्ते आने लगे थे | उम्र ढल गई थी, पर सोना-चांदी 
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कजली 


पठानकोट बीस मील पीछे छूट गया था, और जागे सद्ृक् 
का दूसका सिरा कमी पचास मील दूर था कि गाड़ी की फेन वैल्द दृट 
गई। गाड़ी ना एक कदम आगे हो सकती ना पीछे | एक ही चारा था 
क्रिपठानक्रीोट की तरफ जाती किसी लारी कार में व॑ठकरइसरोज 


पठानकोट जाये, और वहां से नई फैन बैल्ट खरीद कर, फिर इस 
तरफ आती छिसी कार में बंठकर आ जावे। 

वैसे सुबह का वक्‍त था, सारा दिन सामने पड़ा था। सांक के 
अंधियारे का खौफ अभी बड़ी दूर था । इस लिए दो घंटे या इससे ज्यादा 
एन्तजार करना मुर्के मुदिकिल नहीं था। सड़क छोटी थी । गाड़ी को 
पड़ाड़ी दीवार की तरफ लगाकर, मैं खाई की आर बँंठ गई थी कि 
अगली या पिछली तरफ से आने वाली कारों, लारियों को यहां से 
मंभल कर गाड़ी के पास से युजर जाने का इशारा दे सकूं । 

गदा लादटी विल्कल नजदीक आई, तो कटका खाकर खड़ी हो 
गई। उनका पह्विया पंचर हो गया था। लारी में कई सवारियां 


प्र 

त्् 
द्र्ी 
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लारी का ड्राइवर और कंडनटर पहिया बदलने लगे, तो सवारियां 
उतर कर राड़क पर खड़ी हो गई। ड्राइवर किसी दो में था, सपने 
सवारियों से कहने लगा--“यदी मोड़ मुड़कर मरखनी की वावड़ी है 


सच पार्न पियों, या लॉपडी वाले चाचा की दवगन से चाय पी 
घो-पहिया चढ़ाकर तुम्हें आवाज दें लूंगा । 
रेगां उसके कहे पर अगले मोड़ दी तरफ चल पड़ीं तो 
: गइ्यटर से लारी के पहियों के साथ बड़े-बड़े पत्थर रखते हुए ट्राइबद 
नी खदकी मारी। “बचना ! तुके चाहे भोर सतव दुछ भूल जाये पर 
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कि यहां मोड़ पर । ॥ 
बह कुत्ते के बीज मरघट में पड़ी हुई को चैन नहीं लेने देते । 
बूढ़े के हाथ से कांच का गिलास छिटकते हुए बचा । च्ल्हे 
के पास टीन के छोटे-छोटे डिब्बे पड़े हुए थे। एक रुपया दीवार के पान 
पड़े स्टल पर रख कर कहा--'वावा चाय का गिलास और कुछ खाने 


को मिल जायेगा ?”' 
सने एक डिब्वा खोलकर कुछ विस्कुट निकाले, और चाय का 
पानी चल्हे पर चढ्ाकर कहने लग।-- “विटिया ! यह कजली की वा वड़ी 


हैं सारा जग जानता है| इसका पानी तो अब दुश्मन भी आंखों से 
नगाते हैं--पर कुछ ऐसे भी होते हैं जिन्हें खुदा की मार होती है-- 


(>> भर 


इन्सान की जून में आकर भी इन्सान नहीं वनते। 

“कजली कौन थी, बाबा ? 

“कजली मेरी बेटी थी, बेटी जैसी --यह राह जाते जब घुरी नजरों 
से देखते, तो फिर वह उनकी पसकियां ना तोड़ती, तो क्‍या करती : 
इसीलिए यह कुत्ते के बीज उसे मरखनी कहते थे । 

“कब मर गई ? 

“थी तो जीने लायक, पर मर गई--मौत्त भी नहीं आईं थी, 

र भर गई--''और उसने कांच के गिलास उल्टे रख कर कहा--  'भगर 
बिटिया तूने कहीं वह देखी होती ।/ 

बाबा के मन में- लगा --खाई ज॑सी कोई हस रत थी । मुक्त राही 
को वह कह रहा था--जो तूने कहीं वह देखी होती । 

मैंने भी उसी हस रत से पूछा--''कीसी थी ?** 

चल्हे पर से खोलती चाय छीशे के गिलास में डाल कर उसने 
कांपते हाथ से जब गिलास मेरे आगे रखा--लगा उसके शीर्ष सरीखे 
मन में भी कुछ उवल-खौल रहा था। 

कह रहा था--“अंगूठा चूसती को झोली में डाला था” 
घोठा दह गया | ऊपर से इतने पेड़ टूटे कि कोठा भी कहीं डैः 
है. 


हि है 


डबी.. ० 


सचमुच नम्बरदारों का लड़का छुट्टी भा गया । 

*फिर ?” 

“चाय पानी भूल, गई थी, तो भी लगा--भर्म चाय से होंठ जल 
गये थे । 

सके आई थधी--उसकी काहे को, सवकी आई थी--दोनों 
ने बन्‍्दूर्के तान लीं। नम्बरदारों का लड़का बन्दूक की गोली से मर गया 
आर हम सव को कर्मो ने मार दिया। 

“बह पकड़ा गया ? 

“सारा गांव गवाह था, उस बावरे ने कहां जाना था--पलिस 
पकड़ कर ले गई तो फिर उसकी सरत नहीं देखी | लड़की ने कई 
अर्जी दी गगलों ने यहां बात पकड़ ली कि वह अर्जी देने वाली 
कोन होती है--ना मां, ना वहन, घर की कोई नार।”! 

सामने दूर, पार तक पत्थर ही पत्थर दिखाई देते थे। लगता-- 

को सारी दुनिया ही पत्थरों की दिखाई देती होगी । 

“विटिया ! चार फेरे लिए होते, चलो वह चाहे जेल में ही था, 
तिमाहे छमाहे उत्तका मृंह तो देखती ।”” 

से कितनी सजा हुई, वावा ?”! 
सारीउम्रकी? 

पारी उम्र की ? 

“तीन बरस बीत गये--जग ताने देवे कि भला वह उसकी बया 
नी थी ? कानून तो कागजों के होते हैं ना बिटिया ? 

दागजों पर लिसे अक्षरों में, औौर पत्थर पर खिची लकीर में-- 
बया छोर कहां फर्क होता है ? सोच रही थी--यह कभी पकड़ में नहीं 
धादा। 

बाबा कह रहा था--"उस्ते किसी पर गुस्सा नहीं था--सिर्फ पुलिस 
से सलाखों के पी हुए को, कभी बरस- 

, थाने जाते तो वहां उसकी बेहइज्जती करते 
क--रोती के हाथ भीग जाते--फिर--एक-दो रिइ्ते जाये तो रही 
५ ; 
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7रके त्तारों की ओर ताकती न थी। उसे लगता था जैसे तारों 
हो धोमी और सांवली रोदनी में से एक स्वप्न उसके भीतर खिल 
[और किर उसकी सुगन्धि सवको महसूस हीने लगेगी । 
इस तरह सपनों की मिन्‍नतें करते-करते और होंठों को मीचते 
हाए कीरत में दो वर्ष पार कर दिये कौर अब अगले दिन सवेरे ही 
सनकी सगाई थी । कीरत की मां ने यह मिन्‍नत मानी हुई थी कि यदि 
दास के गाँव के साहुकारों के पुत्र से कीरत की सगाई हो जाय तो वह 
दियी माता को सोने की नत्य चढ़ायेगी, भौर अब बगले दिन ही कीरत 
गोगगन पड़ने वाला था। साहकारों ने बड़ी प्रसन्‍नतता से कौरत का 
म्वन्ध स्वीकार किया था। चाह कीरत के पिता को शगुत की २४५ 
के लिए अपदी एक भैंस वेचनी पड़ी थी--भंस भी वह जिसके 
विधि पर चांद का निशान था--पर, मां का अपनी मनौती पुरी करने 
'का दिन आ गया था। साहुका रो के घर से कन्या के लिए रेशमी वस्त्र 
यों की पहुंचियां, मिठाई का थाल और केसर की पुड़िया भा गई 
 दात्रि के त्तीन पहर बीत गये, कीरत को निद्रा ने कुछन कहा । 
कुछ कहना तो दूर रहा, वह कीरत के पास तक ने जायी और कीरत 
फिं। जान पड़ा, सवेरा होने वाला है। अगली सुबह पिता के आँगन को 
वी उसका साथ छोड़ देना था। वह पराई हो जाने वाली थी। अच्छा 
भापराई होने से पूर्व ही उसके सपनों ने भी उसका साथ छोड़ 
या। अपने हृदय के, जिस्म के सभी पंख भाड़ कर की रत सोचने 
लगा, उमके सपनों के लिए तो उसके बाप के घर में भी स्थान न था ! 
दिये पुत्र के घर में वह अपने सपने कहां रखेगी ? 
: भौर फिर बपने हृदय पर से उतारे हुए पंखों की मोर उसने एक 
धर नज़र दोड़ाई--एक आखिरी नज़ र--आखिरी बार टूटे पंखों को 
दल के साथ जोड़कर वह रो पड़ी, “आखिरी बार, अच्तिम वार मेरे 
अपनों में का जा | -मेरे झ्यालों में आ जा! --' और दो व पूर्व 
ेवरल की जाग्रत आंखों में जो सपना भाया था, आज फिर पूरे का 
एटा उसकी सांखों के सामने से गुजर गया । 
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कीरत के मुंह की ओर देखा और फिर हाथ का कागज की रत के सा। 
कर दिया । 

“नया गीत ! ” कीरत की वाणी ज॑से शिथिल हो गयी । की 
को ऐसा प्रतीत होता था कि सुल्तान के साथ बात करने के लिए ४: 
पास बुद्धि न थी, जब कभी सुल्तान उसके गांव की कोई बात पूछ 
तो उसके गले में ज॑से एक संकोच-सा जम जाता और उसका जब 
हमेशा रुक-रुक जाता । 

“गीत, नया गीत, गीतों के शाह का गीत | ” कीौरत को यूं 
जैसे वह कागज़ उसके हाथों थमता नहीं, जौर उसके हाथों में 
कृम्पन-सा आ गया । 

“आप सारी रात नहीं सोये । कीरत ने संभल-संभलकर कहा 

“इस गीत ने सोने नहीं दिया। सुल्तान ने धीमे से कहा । 

गीत वाले कागज में जाने कैसी किरणे थीं। कीरत से उनका 
सहन नहीं हो पाता था, कीरत ने फिर जरा साहत से पूछा--" 
लूँ? 

“केवल तुम्हारे पढ़ने के लिए ही लिखा है।' भौर त्ारी राव 
जगे सुल्तान ने अपने सिर को सिरहाने का आश्रय दिया। 

कौरत अपने गांव के स्कूल में पढ़ी हुई थी, और वाद में उत्त 
भाई ने भी उसे काफी कुछ पढ़ा दिया था, परन्तु कीरत को यही #ः 
भव हुआ कि वह इस गीत को पढ़ सकने के योग्य न थी । 

“आप पढ दें |” 

"“लिखूं भी मैं और पढ़ भी मैं ! वह मुस्करा दिया। 

कहने के लिए की रत को कुछ न सूका और चुल्तान ने गीत ५६ 
दिया-- 


ने 


लिख जा मेरी तकदीर को मेरे लिये 

मैं जी रहा तेरे बिना तेरे लिये। 

हरफ मेरे तड़प उठते इस तरह-- 

रात भर तारे सुलगते जिस तरह । 
फ् 





रात बाकी बहुत है ना जा झुरा ! 
सुल्तान ने जल रहे सिगरेट खिर सिरा अंगुलियों में घाद 
यु थक कक लगीं कीरतन ले सदन अपर 
वा था। उसकी जलन पोरों को छूने लगी थीं, कौरत से लाल चुन 








ट सुल्तान के आग कर दी और जब उसने प्लेट में सिमरेट दुभ्धाया 
ट की सुर्ख छाती में सिगरेट जितना गोल काला छेद पड़ गया । 

'म भी पागल हूं, प्लेट ही जला दी ! “वह प्लेट को हाथ में लेकर 
बता रहा। इससे पहले न सुल्तान को और न ही कीरत की यह रदाल 
याथा कि सिलोलाइड की प्लेट अग्नि का ताप सहन नहीं कर 
कती । कीरत ने हंसकर छेदवाली प्लेट और गीत वाला कागज अपनी 
नर में छिपा लिया और सीढ़ियां उतर थायी । दस दिनों को खत्म 
ए बिना न रहना था, कीरत की सांसों में एक जलन-सी मिलती जा 
ही थी । ग्यारहवे दिन जब की रत का भाई-कौ र सुल्तान घहर वापिस 
ैटने लगे तो मां ते उसको कहा--“बेटा, हम तुम्हारी कोई सेव 
हीं कर सके । 

सुल्तान ने माँ के चरण स्पर्श किये, “थे दिन सदा न 
हैंगे। और फिर सुल्तान ने कीरत के मुंह की ओर इस तरह देख 
सेसारीकीसारी कीरत को अपनी आंखों में भर लिया हो। सुल्तान 
लागया, अगली सुबह मां को कीरत की नींद में से किसी सपने ्क 
वि आ गयी । उसने कीरत को एकान्‍्त में विठाकर कहा, “थे नज् ने 
हचानती हूं बेटी । सारी उम्र का रोग न लगा लेना, हम हिन्दू 
[ुमलमान, बह अनहोनी नहीं हो सकती ! ”” 

त *, अपनी मां की सब बातें अपने कानों में समा लीं। बढ़ 
'कन्हार गयी । कोई वात उसके दिल में नहीं उतरती थी । कीरत को 
जेव भी अपनी निद्रा के अधरों पर से किसी सपने की महक आती, 
उसके अंग उसके वश्च में न रहते, वह बार-बार अपने हाथों की ओर 
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एुड्डी ने बड़े चाव से जाकर कहा, “मेरा भाई झहर से तवे वाला 
8. ह | ६:0२ हर से 3०००४: ना गया * >> 
जा झाया है, में यहीं ले आई हूं, मुझे वजाना भी जा गया है । और 


लख जा मेरी तकदीर को मेरे लिए, 
मैं जी रहा तेरे विना तेरे लिए ! 
छीरन को यूं लगा जैसे कोई विप उसके मुंह में धुल रहा हो, और 


चीर कर सपनों को तू था जा ज़रा 
एात बाकी है बहुत ना जा ज़रा ! 
लडकियां फीरत के मुख पर अपने पल्‍लुओं से हवा करने लगीं। 
गिरत का ऐसा प्रतीत हुआ जैसे वह सिलोलाइड की नन्‍ही-सी प्लेट 
ओर किसीने आाज जलते हुए सिगरेट का टुकड़ा उसपर रख दिया 
र। भीर बच, प्लेट के चुर्ख सीने में गोल काला छेद पड़ गया हो । 
छपषछएत 


७ 


उनमें से उसके उठा ले जाते के लिए कौन-सी काम की चीज थी । 
उसे जान पड़ा कि खोली के सामने के कोने में कोई चीज चमव 
रही है। उसने गौर से देखा । वहां दो आंखें उसकी ओर टुडुस्ट्कु 
ही थीं। सौली ने उन आंखों को पहचान लिया । वे दो वाख उर 
मर्द की थीं, जिसके साथ उसका व्याह हुआ था। सौली ने अपनी आर 
उससे दर न हटाई, बल्कि घुसकर उन आंखों की ओर देखा और कहा 
'धुके बया हुक है मेरी ओर इस प्रकार देखने का--तू जिसने जीते, 
मूफने आंखें फेर लीं ? मेरे पेट में तेरा बच्चा पल रहा था, जिस समय तू 
पड़ोसियों की एक जवान लड़की के साथ भाग गया था। तूने उस समग्र 
पुक बार भी न सोचा कि मैं तेरे वाद किस तरह जिऊंगी, कहा से 
साऊंगी, कहां से पहनंगी, और तेरे बच्चे को कैसे पालूंगी ।' 
सौली की सांस सुलग उठी और वह जल्दी-जल्दी कहने लगी 
“पांच वर्ष मैं वह धोतियां पहनती रही हूं, जिनको मैं एक तरफ से सीती 
थी तो वे दूस री तरफ से फट जाती थीं । बूने तव कभी मेरी ओर नहीं 
देखा। और आज जब मैंने नयी खड़-खड़ करती धोती पहनी है, तो तू मेरी 
भोरद्कुर-दुकुर देख रहा है ! **ओऔर पांच वर्ष मैं वहटूटी हुई चप्पलें 
घंसीदती रही हुं, जिनसे से मेरी एड़ियां हमेशा वाहुर निकली रहती 
थीं, भोर रास्ते के कंकड़ मे रे पैरों का इन्तजा रकरते रहते थे । और बाज 
जद मैंने सवड़ की नयी चथलें पहनी हैँ, जिनके कारण मुझे सारी जमीन 
कोमल लग रही है, तो तू मेरी ओर घूर-घूरकर देख रहा है ! तुमे मेरो 
भोर देखने का नया हक है ? 
सोनी के होंठों पर बैठ हुए मुस्कराहट के पंछी ने इस प्रकार पंख 
फडफड़ाये, जैसे वह सामने के कोने में चमकती हुई दोनों आंखों पर 
ऋपट पड़ेगा 
- फिर सौली ने अपनी झांखें उस कोने से हटा लीं और खोली के 
दुसरे काने की मोर देखा । उस कोने में भी सौली को लगा, जैसे कोई 
चीज चमक रही हो। सौली ने ध्यान से देखा, और वे आंखें पहचान लीं। 
दे दोनों बांखें वर्षों पूर्व मर चुके उसके वाप की आँखें थीं। सोली 
| 


+॥! 


थे 


, “बापू मेरी जोर इस तरह न देख | मौत के पंजे ने जब ते 
दन को पकड़ लिया था। तो तुने चुपचाप अपनी सांस तोड़ दी 
नूने कोई विरोध कहां किया था ? आज जिन्दगी के पंजे ने 
गरदन को पकड़ सिया है। में भी चुपचाप अपनी सांस तोड़ रही हूं । ठू 
क्यों नहीं समकता कि अगर कोई मौत के पंजे से नहीं छूट सकता, तो 
जनन्‍्दगी के पंजे से केसे छूटेगा ? 
जिन्दगी का पंजो मौत के पंजे से भी ज्वादा मजनूत होता है 
बापू |! 
सौली ने कटपट अपनी आंखें उस कोने से हटा ज्ीं। सोती को 
लगा कि उसके होंठों के घोंसले में मुस्कराहुट का पंछी इस प्रकार पर 
मार रहा है, जैसे वभी-अभी कहीं उड़ जाएगा । 
सौली ने खोली के तीसरे कोने की ओर देसखा। और उसको लगा 
जैसे वहां भी कोई चीज चमक रही थी। सौली ने एक दोर्ध विश्वास 
खींचा। उसमे उस कोने में चमकती हुई अपनी मां की आंखें पहचान ली 
6 ब्ली--मभां की वांखें, जिन्हें छः महीने पहलि उससे अपने हाँवों से बन्द 
#किया था। 
जैसे हरेक के मूह से मुसीवत के समय “मां! निकल जाता है, सौली 
मुंह से भी उसी प्रकार निकल गया--मां ! 
और फिर सौली के सारे झरीर में इस ममता वाले रिश्ते के 
कंपी छिड़ गई। इस कंपकंयी में सोली का मन यो पड़ा। दहू 
लगी, मां, आज तू कैसे देख रही है मेरी ओर ? बुर्के तो अच्छी 
तरह मालम है कि त्‌ इस खोली में वेठकर मेरे बच्चे वते खिलाती रहती 
थी, कौर में सारे दिन किसी के व रतन मां जती थी, किसी का पर्ण पोती 
: थी, किसी के कमरे बोती थी। फिर तू इस खोली से चली गई--इस् 
*: , दुनिया से चली गई | तब मैं अपने पुत्र को इस खोली में अकेले छोड़ 
जाती थी | कौर सारे दिन किसी के बरतन माँजती थी, किसी का फर्श 
पोती वी, किसी के कपड़े बोती थी। और जब साँझ को लौटती थी, 
धन । 


बड़े प्यार से उन आंखों की और देखा । और फिर यह नज्जता से कहने 
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तो गैरा पत्र उलाहनों से घिरा बैठा होता था। वह लोगों की चीजें 
गायब करने लगा था, मां ! उसे किसी दिन पक्‍क्रा चोर वन जाना 


॥। हे 


साई 


४ | 


सोली रोने लगी और रोते-रोते कहनी लगी “वह सड़कों पर 
खड़ा होऋर लोगों से पंसे मांगने लगा था। उसे--उसे एक भिल्षारी 
वन जाया था, माँ ! मैंने--और कुछ नहीं किया, वस उसकी जगह मैं 
गृद चोर बन गई हूं, मां ! और अव मैं उसको चोर नहीं बनने दूंगी । 
उम्तकी जगह मैं खुद भिखारिन वन गई हुं, मां ! भौर अब मैं उसको 
भिखारी नहीं बनने दंगी। 

सौसी ने अपनी आंखें पोंछी । और वह शांत स्वर में कहने लगी 
“आज मैंने उसको सकल में दा खिलकरा दिया है, मां ! अब मे रा बच्चा 

हेगा। आज मैंने उसको कापी और स्लेट दे दी है । औरसाथ ही आज 
मैंने उसको बिस्कुट और केला ले दिया है। आज बह जब सकल से 
बनेगा, तो वह सड़क पर लोगों से पैसे मांगने नहीं जायेगा । आज वह 
तपना सबक याद करेया ।*/ 

“ओर हां, सच, माँ तुके तो पता है कि कमेटी वाले हमें कितना 
तंग करते हूँ) कई वार उन्होंने हमारी ये खोलियाँ गिरवा दीं और 
जब वे गिरा-बविगाड़कर चले जाते थे, तो हम वेशमों की तरह फिर 
इन बांसों को गाड़क र अपनी खोलियां बना लेते थे । इस वार वे स 


घतावनी दे गए हूँ क्वि दीवाली के वादवे हम सबकी खोलियां गिराकर 


हमार बांस व चदाइयां भी उठा ले जाएंगे--और, मां, आाज मैं यह 
अपनी खोली की चिन्ता भी खत्म कर आई हूं । आज तो मैं सिर्फ इसमें 
ने कुछ जरूरत की चीज़ें लेने आई हूं । साहब ने मु्के क्वार्टर दे दिया 
हू 


सोती ने क्षण-भर के लिए चुप होकर, मां की आंखों की ओर देखा। 
थौर उसे लगा, जैसे उसकी मां अभी भी कुछ पूछ रही थी । सौली जद 
पे फहने लगी, “वही साहब, जिसने मुझे यह नयी घोती दी है, और 
बह रबड़ की नयी चणलें। उसने मुझे पैसे भी दिये हैं, मां ।”” 
६१ 


बोर सौली को याद आया कि आज स्कूल की फीस देकर ओर 

अपने बेठे के लिए कापी, स्लेट, केले और बिस्कुट खरीदकर भी उसके 
पास पैसे बचे हुए थे । उसने अपनी घोती के छोर को टटोला। एक- 
एक रुपये के तीन नोट औरकुछ रेजगारी उसकी घोती के ठोक में वंधी 
हुई थी । और फिर सीली को लगा, जैसे उसकी मां की आंखें पैसों की 
उस छोटी-सी गांठ को बड़े गौर से देख रही हों। और सौली जल्‍द 
कहने लगी, “मां, मुर्के पता है कि तू दवा के अभाव में मर गई। वह 
अस्पताल, जो गरीबों से चवन्नी लेकर दवा देता है, वहां तो सारे दिन 
खड़े-खड़े बारी भी नहीं आती थी। बौर दूसरे डॉक्टर बहुत रुपये 
मांगते थे । 

“तू कहती हो गी कि 'आज तुझे पूत्र को सकूल में दाखिल कराने 

ए पैसे मिल गए । तव तुर्े मां के लिए दवा लाने के लिए क्‍यों 
नहीं मिले ? इस बात से मैं लज्जित हुं, मां ! अगर में तभी: 
| न्‍ 


था है 
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सौली की आंखें पुन: भर आईं और वह मां से कहने लगी, “यह 
' साहब तो तब भी यह वात कहता था। पर मुर्के उसकी सांस से धराब 
की तेशा बू जातों थी। भौर बह वात भी मुझे उस बू-ज॑सी बुरी लगती 
पर कल--कल मैं सांस रोककर झराव की सारी बू सह गई, और 
बात भी --यह वात भी सह गई । 
पोली के तीनों कोनों से सौली ने मुंह फेर लिया। चौथे कोने में 
खड़ी हुई थी। बांसू वह-वहकर उसके होंठों को भिगाते जा 
। उसने आंखें पोंछी, फिर गाल पोंछे, और फिर होंठ पोंछे । और 
लगा, जैसे उसके होंठों के घोंसले से मुस्कराह्ुट का पंछी कहीं उड़ 
गया हो | सौली ने घवराकर खोली के दरवाज़े में से वाहर देखा । वाह 
उनका बेटा हाथ में स्लेठ और कापी लिये, स्कूल से भा रहा था । 
धसा2 27 
“हुं, मेरे बेटे ! 
“मैं पढ़कर आया हूं ।” 
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हां, मेरे लाल | 
“अब मैं रोज़ स्कूल जाया करूंगा । ध 
हां, मेरे बच्चे ! 
“मां, तू मुझे रोज विस्कुट देगी ? ” 
/हं, मेरे लाल ! ; 

“क्ेला भी ? 

/हां 

“क्षय मैं किसी की चीज़ नहीं उड़ाऊ गा, मां, और किसी से पैसा 
नहीं मांगूंगा । 

सौली ने देखा, वच्चे के होंठों पर मुस्कराहट का पंछी बैठा हुआ 
धा। उससे डरकर, कांप कर आकाश की ओर हाथ जोड़े । 'हे भग- 
वान्‌, मेरे बच्चे के होंठों पर से मुस्कराहट का पंछी कभी न उड़े--हे 
भगवान, कभी ने उड़े ! 

ण्पपणछ 


किशोर के होंठ जवानी के रोप और बेवसी के गर्म पानियों 
उबल रहे थे । और इन होंठों से जब उसमे अपनी वियाह की पु 
रात में अपनी वीवी के जिस्म को छुआ, उसे जया कि बहू एक पा 
दलजम सा रहा था । 

किशोर के बाप ने आज सारी हवेली का मूंह-साथा विज 
रोमनी से पंवारा हुआ था, पर कियोर के सोने के कमरे को जा 
सारी हवेली से विशिष्ट रूप देने के लिए कियोर की बहनों ने भी 
किशोर की भाभियों ने जिनमें उसके दोस्तों की वीवियां नी शानि 
थीं, और जिनके साथ उसके दोस्त भी मिले हुए थे, मोमवत्तियों ५ 
रोशनी चुनी थी । 

किशोर ने मोमवत्तियों वी रोशनी में अपनी बीदी के रुंह 
ओर देखा। उसकी बीवी के योरे-गोरे मुख पर एक सुस्कान थी। कि 
किशोर ने मोमवत्तियों की ओर देखा, मोमवत्तियों के गादों 
विधनती मोम के आंबू वह रहे थे। भौर कियोर के दिल में इच्छ 
जगी कि बह अपनी सारी की सारी बीवी को कककोर कर कहे हि 
वह देख, इन मोमवत्तियों के आंगु तुम्हारी एक मुस्कान का मूल्य चुर 


रा 
केशो र ने अपनी जवान दांतों के नीचे ददा ली। उसे दर हि 
अमी उसकी वीवी खिलखिला कर हंस उठेगी और कहेगी, आर 


| 

ड् हवेली ली की बंठक को तो देखो । अगर एक कोने में रेट्ियोग्राम 7 

हद तो दूसरे सरे कोने मम रेफरीजरेंट र्‌ रखा हूँ ते सरे कोने में हे 

पूरे ट्रंक पड़े हैं और चौथा कोना पलंधों और अलमारियोंई 
ध्ड 


कक हे लि म या ह्सी-चेल में ही दीत नई 
घन, इस तरह पहल साल का छ्द्धियि | हस्ा-चल म हू दांत नइ 
है की कल मे जात >म 


। कियोर झहर लौट आया था। ओौर शायद कोई नसन्‍हीन्सी, 
परलनी अमाकड़ी का आकर्षण ने साव ले आया था, जिसे 
उसने सिर्फ उप समय महसूत्त किया जब गले साल गर्मी को छुट्टियाँ 
एं छोर किशोर फिर ननिहाल चला गया था। 

इस बार जब उसने गांव जाकर जमाकड़ी को देखा, उसे लगा 
४ पिछले साल जो तीखी-पी, पतली-सी और सांवली-सी ऊमाकृड 
मे की टहनी-सी लगती-थी, इस वार वह पूरा आम का पौधा बन 
£ थी। घने पत्तों जैते वाल अमाकड़ी के माये पर निर रहे थे। और 
मं दार उत्तकी कांखें विलकुल ऐसी थीं जे से किसी ने लाम की के 
ग़दकर उसके मुख पर रख दी हों । 

क्षियोर अमाकड़ी के मुख की ओर देखता 
मार का उस समय हाट बाया जब अमाकडा 
पन्नों हाथों से अपनी मांखें ढक ली थीं, आाम की फांके ढक ली थीं, 
वीर फिर जल्दी से आमों के दाग से भाग गई थी 

वैसे दूसरे दिन किशोर ने दे 
लिए एक नई खाट डाली हुई 
परत हुआ एक को राघढ़ा रखा ह 


च्छ 
हे कप 


अनाठड़ी जब अपने वास में जाई थी 
७ कमीज थी और उतके हाथों में उत्ती रंग की कांच की चड़ियां 
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था दोरखाट के प्राय के पास पादा 
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खा था कपड़ा का छादा सम न्नूं 
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है फ्ी ः कह २ कण कल र का के वर ननटनक, जगी थ्र्रल हे वर 
ध्ने छद्नियों में अमाक ला कियोर की भुख जगी थी &छाौर 
प्र पल चलतद उस ने लगने लर्ग थी ड््ञीः भूख उठ ८ 
फिर यह भूख उसकी आंतों में सुलगने लगी थी। इसी भूख के ह्वात्ों 


हव्पदशाकर एक दिन किक्चोर ने क्षमाकड़ी की बांह पकड़ सी थी 
पर भमाकड़ो ने बाद छुड़ाकर कहा था, किशोर बाद 
ईसफाकको खाकर तुम्हारा क्या संवरेगा ? आज तन इसे 
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रह गया था। 

ये छुट्टियां हंसी-लेल में नहीं वीती थीं, वल्कि आांसुओं हे 
त॑यारी में वीती थीं।इस वार किशोर जब शहर लौटा था, एम 
आंहें वह अपने साथ ले आयाथा, और कुछ आंहें वह अमाकड़ी वो 
दे आया था। 

बौर फिर वह अगले साल की गमियों का इन्तजार न कर पाया 
था। सर्दी की छुट्टियां चाहे थोड़ी थीं, पर वह कांपते पँरों से अपनी 
ननिहाल पहुंच गया था और वह अपनी जेव में वह दुनिया के 
इकरार भर ले गया था।ओर इस वार अमाकड़ी ने उसके /£: 
अपने मन की फांक चीरकर अपने तन की थाली में परस दी 

भऔर फिर अगले साल जब गर्मी की छुट्टियों में वह अपनी ननि 
हाल गया था, तो उसने अमाकड़ी को, आम की फांक को, अपनी 
दोनों आंखों से चूसकर कहा था : 

'आज तुम्हारे घुंधराले बाल मुझे शहद के छत्ते-ते दिखाई देने 
हूँ, और तुम्हारे होंठ कोरा शहद ! ! 
के 'और मेरी आंखें ? ये शहद की मविखियां नहीं लगती तुम्हें ? छत्ते 
»* से संभलकर हाथ डालना । 

अमाकड़ी ने उत्तर दिया था और किशोर को सचमच लगा हि 
जैसे ये आंखें शहद की मविखयों की तरह उसके दिल को डंक 
गई हों, और भव उसके दिल पर एक सूजन-सी चढ़ी जा रही थी। 

आम की फांक को शहद का छत्ता बने अभी थोड़े ही दिन हुए 
थे, जब किशोर मे एक दिन उसके ताज़े-घुले बालों को मूंघकर उतने 

था: | 

शराब मैंने कभी पी नहीं, पर तुम्हें देखते ही मेरे होग-हवास पी | 


ञर्‌् 
5 मा डा |, 


४ 


हट ! 


जाते हैं । 

ओर इस तरह भमाकड़ी का रूप इस तरह हो गया था जेंसे 
क्षामों के रस को, गाहद के बूंदों को और शराब के घूंढों वो मिलाइर 
पी लिया गया हो | 


बी 


उस बार किशोर जब अमाकड़ो से विछुड़ने लगा था, जमाकड़ 
मि बाह़ें उसके बदन से छूटते समय ऐंठ गई थीं। और बावरी हुईं 
अ्रमाकड़ी ने किमोर की वांहों पर जगह-जगह अपने दांत गाड़कर 
वाल निधान उधघाड़ दिए थे और कहा था, 'ये अनार के फूल जितने 
मेरी जंगलों बिल्ली, मेरी हलकाई बिलली--” बौर क्विशोर ने 
प्रषनों बांहों पर उनरे हुए लाल फूलों को चूमकर एक आम की फाँक 
हा, एक शहद के छत्ते का, और एक शराब की सुराही का एक नया 
गंग देखा था । ड 
उन गमियों में वरसात कुछ जल्दी आ गई थी और उस दिन 
अमाकड़ी ने शाम की हलकी तर्दी में अपने गले में काले सूप की बहु 
एुड ली पहनी हुई थी जिसकी सारी छाती सीप के सफेद बटनों से मढ़ी 
ईथी। 
क्षमाकड़ी के कानों में चांदी की वालियां थीं, और हाथों में काँच 
शो चड़िया थीं। वस, यही मुट्ठी-भर वटनों का, तोला-भर चाँदीं का 
भौर थोड़े-से काँच का शूृंगार करके 'अमाकड़ी खड़ी हुई थी। उस 
दिन किशोर को पहली बार एक अल्हड़ गंवार लड़की के शंगार का 
भोर पढ़ी-लिखी घहरी लड़कियों के शंगार का फरकु॑ समझ में भाया। 
उम दिन से लेकर कियो र को अपने शहर की और अपने कालेज की 
मनी लड़वियां उन हँगरों की सी दिखाई देने लगीं थीं जिन पर कोई 
तरइलशह के फैंणनों के कपड़े सीकर टांग देता है। 
फिर योट के मन की यह खुशबू और अमाकडी के मन की 
यह खुशबू गांव से उड़ती-उड़ती शहर में आ पहुंची थी, मौर जब 
कमोर के बाप को इस बात का पता लगा था, तो उसने किशोर की मां 
'को पास विठाकर कहा था, 'एक बार अगर कोई मुहब्बत के कुएं में 
गिर पड़े तो फिर वह किसी से नहीं निकाला जाता | यूं ही बेटे को न 
'गंवा देना ! जल्दी से विवाह का रास्ता डाल दे और इसे कुएं से 
, निकाल ते ।' 
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पह नहीं था कि किशोर ने दाप-पांव नहीं मारे थे, पर उगक़े मा 
वाप की जिद एक तराक की तरह हाथ में थादी का रस्सा खेकर 5ः 
कुएं में उतर पड़ी थी और किश्कलीर को वस-वांववार इस कु मेंमे 
नेकाल लाई थी | 

बाज विवाह की पहली रात थी और किशोर जमाकड़ी थो इस 
तरह याद कर रहा था जैसे छुएं की जमत पर खड़ा होकर कुएं में 
कांक रहा हो । मद उसे मालूम था कि अगर वह चाहे भी तो पुनः 
उस कुएं में नहीं भिर सकता था, क्योंकि अब उत्तकी गर्दन में 5 
विवाह का रस्सा वंधा हुआ था । पर फिर भी धनी बह कएं की जगत 
से नहीं उत्तर पा रहा था। शायद इस कुएं का जो पानी 
था, वह पानी उसकी तलाड़ियों में अपना हक मांग रहा था । 

रात शायद खत्म होने पर आई थी। हवेली की बतियां एश 


दार बुकने लगी थीं। और किशोर को लगा कि अमाकड़ी के गये मे 
पहनी हुई कुड़ती से कोई स्ीप के चटनों को एक-एक करके नोच रहा 
था । 


प्रात:काल जब कछ्िमोर की वहनों जौर भाभियों ने रात के हमने 
भोर की लाल हुई आखें देखी, तो वे हंसी से दुद्दरी होती क्रिशोर 
छेड़ने लगीं, “अपनी ही दुल्हन थी, कहीं भाग तो नहीं उसी 
थी। इतनी क्या पड़ी थी सारी रात जगने की ? ” तो किशोर ने मंद 
नहीं खोला था । पर फिर जब किशोर की बहनों ने दहेज में आए ह 
रेफरीजरेटर को बड़े चाव से खोलते हुए किश्लोर से पूछा था, “शाद 
दीरजी, इसमें कीन-कौनसी चीजे रखें ! तो क्रिशोर का सिचा इज 
मुंह खल गया, “इसमें शलजम रख दो ।” कियोर ने कहा भौर एड 
ओर चला यया । 
कितने ही दिन बीत गए । जामों का मौसम जाबा | घर के * 
गोंनेजामों को दिल मरकर फ़िन्न में ठंडा किया, पर क्रिसो 
जामों को मुंह तक न लगाया। सुबह की चाय के समय अगर मेड पर 
शहद पड़ा होता, किशोर बिना चाय पिए कमरे से चलता जाता। कि 


छछ 


जज हर हे: लत ;$, | 


से जात 


; दोस्त वाले, फिन भें दराव की बोतल रखते, पर किशोर ने दभी 
इनमे सोने को भी एक घंद ने भरा-आऔर जब एक बार उत्तका वह: 
दीन उठी, उसकी भाभियां गुस्से हो गईं, और उसके दोस्त उस पर 
पढ़े, तो सिर्फ एक बार कियोर के मृंह से निकला, “तुम मुझे और 
चाय न दिया करो खाने के लिए, बस शलजम दे दिया कर, 
उलजम। में सिर्फ घलजम खाने के लिए जन्मा हूं । 
किर गमियां था गईं। विशोर के रूसुदाल वालों ने किस्ोर का 
गैर उम्तदी बीवी का कमरा एप्र-क्रंडीअण्ड करवा दिया। उन्होंने 
हा था कि हमारी गुल्‍लो को सर्म कमरे में रहने की आदत नह 
किशोर जब को रखाने से उठकर, दोपहर का खाना खाने के लिए 
ता, तो रोज उसकी बीबी उसे ठण्डे कमरे में थोड़ा आराम 
रे को बहती । किशोर ने अपने मन में धार लिया था कि वह एक्त 
रद नहीं, एक बैल है - वह सारी उन्न चुप रहकर शलजम चरता रहेगा 
आंखों पर पदों वाघकर उसी जगह पर घृमता रहेगा, जहां 
सकी बीवी उप्ते घभाएगी। इसलिए किशोर ने कभी अपनी दीदी 
गे कहा नहीं टाला था। 
फिर कुछ दिन के बाद किशोर को लगा क्ि उम्के सारे अंग सोते 
॥ रहे हूँ। वह घड़ी-पल के लिए आराम को लेटता तो सारा दिन 
लग पर पड़ा रहता। जब उसे अमाकड़ी भी याद नहीं आती थी। 
सका लहू ठंडा होता जा रहा था। उसके खयाल सुन्त होते जा रहे 
3। बढ़ बर्फ का एक टुकड़ा बनता जाता था । 
किमोर की सेहत की सबको चिन्ता हुई। एक डाक्टर जाता तो 
फयाता। बड़ी गर्म दवाइनां वि के गले से उत्तरतीं, वे भी गले 
| तोच उतरते-उतरते बर्फ वी गोलियां त्तीथीं। 


2 के ? 


यार को शायद गांव दो खली हवा माफिक सा जाए 


खेलने ननिद्दालवालों ने उसे दुला भेजा। किल्लोर ने खत ' _. 
लत मुन्न अंगों में को ई धरकत न हुई ।ह उसरा कशोर ० 
क्मुन्त अंगों में कोई हरकत न हुई | हां, उत्त रात किशोर 
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यह नहीं था कि कियोर ने हाथ-पांव नहीं मारे थे, पर 

चाप की जिद एक ते राक की तरह हाथ में शादी का रस्सा लेक 

कुएं में उतर पड़ी थी और किशोर को दास-वांधदार इस कुएं 
निकाल लाई थी। 

आज विवाह की पहली रात थी ओर किशोर अमाकड़ी को ३ 

रह बाद कर रहा था जैते कुएं की जगत पर खड़ा होकर कुएं 
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फांक रहा हो । अब उसे मालूम था कि अगर वह चाहे भी तो पृ: 


उस्त कुएं में नहीं गिर सकता था, क्योंकि अब उसकी गर्देन में उसे 
विवाह का रस्सा बंधा हुआ था। पर फिर भी कभी वह कुएं की झग 
से नहीं उत्तर पा रहा था । शायद इस कुएं का जो पानी उसने सिम 
था, वह पानी उसकी नाड़ियों में अपना हक मांग रहा था । 

रात जायद खत्म होने पर आईं थी। हवेली की वत्तियां एड-ः 
कर बुकने लगी थीं । और किशोर को ऊूगा कि अषमाकड़ी के गये: 
पहनी हुई कुड़ती से कोई सीप के बटनों को एक-एक करके नोच रह 
था। 

प्रात:काल जब किश्लोर की बहनों और भाभियों ने रात के जग 
से किशोर की लान हुईं आा्खे देखीं, तो वे हंसी से दुहदरी होती क्वियो 
को छेड़ने लगीं, “अपनी ही दुल्हन थी, कहीं भाग तो नहीं चर 
थी। इतनी क्या पड़ी थी सारी रात जगने की ? ” को किशोर 
नहीं खोला था । पर फिर जब किशोर की बहनों ने दहेज में आ 
रेफरीजरेटर को वड़े चाव से खोलते हुए किशोर से पूछा था, 
वीरजी, इसमें कौन-कौनसी चीजे रखें |” तो किशोर का भिच 
मुंह खुल गया, “इसमें दलजम रख दो | किशोर ने कहा भौ 
मोर चला गया। 

कितने ही दिन बीत गए । आमों का मौसम आया। घर के स३ 


लोगों ने जामों को दिल भरकर फ्रिज में ठंडा क्रिया, पर क्िधोर ने 

आामों को मुंह तक न लगाया। सुवह की चाय के समय अगर में 

शहद पड़ा होता, किश्लोर विना चाय पिए बामरे से चला जाता। छ्िंयोर 
. ५6 
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स्तथातें, फ्रिम में शराव की बोतल रखते, पर किशोर ने कभी 
प्समे भें को भी एक घट न भरा--और जद एक वार उसकी चह्न 
प्रीभ उठी, उसकी भाभियां गुस्से हो गई, और उसके दोस्त उत्त पर 
बरस पड़े, तो सिर्फ एक वार किद्यो र के मंह से निकला, “तुम मुर्भ और 
्लोई चीख ने दिया करों खाने के लिए, वस शलजम दे दिया केसे, 
पसलजम | में सिफे शलजम खाने के लिए जन्मा हूं । 

किर गर्मियां था गई किशोर के ससुराल वालों ने किशोर का 
और उम्की बीवी का कमरा एय्रर-कंडीशण्ड करवा दिया। उन्होंने 
कहा था कि हमारी मुल्लो को गर्म कमरे में रहने की आदत नहीं। 

किशोर जब का रखाने से उठकर, दोपहर का खाना खाने के लिए 
घर आता, तो रोज उसकी दीवी उसे ठण्डे कमरे में थोड़ा आराम 
करने को कहती । किशोर ने अपने मन में धार लिया था कि वह एक 
गई नहीं, एक बैल है - वह सारी उम्र चुप रहकर शलजम चरता रहेगा 
भौरभांखों पर पट्टों बांधकर उसी जगह पर घूमता रहेगा, जहां 
उसकी बीवी उस्ते घुमाएगी। इसलिए किशोर ने कभी अपनी बीबी 

कहा नहीं टाला था। 

फिर कुछ दिन के वाद किशोर को लगा कि उसके सारे अंग सोते 
जा रहे हैँ। वह घड़ी-पल के लिए आराम को लेटता तो सारा दिन 
पतंग पर पड़ा रहता। अब उस अमाकड़ी भीयाद नहीं आती थी। 
5 का लहू 5डा हाता जा रहा था। उसके खयाल सुन्न होते जा रह 
थे। वह दफ का एक टुकड़ा दनता जाता था । 

किशार की सेहत की सबको चिस्ता हुई। एक डाक्टर आता तो 
गढ़ जाता । बड़ी गर्म दवाइसां कियोर के गले से उत्तरतीं, वे भी गले 
ते चाचे उतन्‍्ले-उत रते बर्फ वी गोलियां बन जाती थीं | 
_ फिर एफ घटना घट गई। क्षिमोर की ननिहाल से खत बाग 
» फियोर को घायद गांव की खुली हवा माफिक भा जाए, और 
४ तन नाॉनिहालवाला ने उसे बुला भेजा। किशोर मे खत पढ़ा, पर 
उतद सुल्त अंगों में कोई हरकत न हुई । हां, उत्त रात किशोर को एक 
७१ 
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सपना जवश्य आया | सपने में उसकी खाट जाम के पेड़ों के नीचे डाली 
हुई थी। खाट के पाये के पास एक कोरा घड़ा रखा हुजा था| घड़े पर 
कांसे का कटोरा औंघा पड़ा था, और अमाकड़ी जब कटोरे में पानी 
डालकर किशोर को देने लगी, कटोरा उसके हाथ से गिर गया और 
अमाकड़ी एक कोयला बनकर उसके पास से उड़ गई। 

कोयल की कूकों से किझ्योर की आंख खुल गई। अपने बर्फ-से ढंे 
हाथों से जब किशोर ने अपने मुख को टटोला तो गर्म आंसू उसकी 
आंजों से वह रहे थे । 

किओ र घवराकर पलंग पर उठ बैठा, और उसे खयाल आया कि 
अगर वह इसी घड़ी, इसी पल इस कमरे से न निकला तो मुश्किल से 
पिघले हुए ये आंसू उसकी हड्डियों की तरह, उसके घुटनों की तरह, 
ओर उसके खयालों की तरह जम जाएंगे ।--और फिर वह स्टेशन की 
ओर चल पड़ा | उस ओर चल पड़ा, जिस ओर से कोमल की कूक था 
रही थी। - 

दूसरे दिन दोपहर के समय किद्योर जब आमों के वाग में पहुंचा, 
सचमुच ही उस जगह पर एक खाट डाली हुई थी जो जगह पूरे तीद 
; साल से उसके लिए सुरक्षित रही थी। किशोर के पर ठिठक गए। 
“जाने आज मे री जगह इस खाट पर कौन लेटा हुआ है ! ' 

ओऔ_र फिर खाट पर जो कोई लेटा हुआ था, उसने करवट बदली 
और किशोर के कानों में चूड़ियां खनक उठटीं। किशोर ने आगे बढ़कर 
अमाकड़ो के पांवों को छुआ भौर जब्र अमाकड़ी ने चौंकरूर अपने पैर 
परे किए तो किश्ीर ने देखा कि अमाकड़ी अब आम की फांक नहीं 
थी, भ्माम का छितका थी। अमाकड़ी अब शहद का छत्ता नहीं थी, 
घपहद की मवखी थी । और अमाकड़ी अब शराब की सुराही नहीं भी, 
सुराही का ठीकरा थी । 

“किशोर बाबू -- ” अमाकड़ी ने कोयल की कुक की तरह कहा। 

किश्योर ने घुटनों के वल बैठ अपना सिर खाट पर रख दिया। 

“अब तू यहां किसलिए आया ? ? अमाकड़ी ने विलखकर पुद्ठा। 
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सागर के तीर पर लोगों की अपार भीड़ थी। भीड़ में प्रत्येक भार 
लोग थे, प्रत्येक राष्ट्र के लोग और प्रत्येक बंधा के लोग। 
कई लोग सागर के वक्षःस्थल की बोर देखे चले जा रहे 
जितनी दूर तक भी दृष्टि जा चकती थी, वे उर्स 
खड़े थे । कई लोगों की आंखें भीड़ में ही इस तरह उलझी हुई थीं 
उनका सागर से कोई लगाव न हो। कई लोग मद 
खा रहे थे, कई नृूगफली खा रहे थे, और कई सारियल का पानी 
थे | कुछ घालक अपने नन्‍हें-नन्‍हें हाथों से रेत के घर वना रहे थे 
सागर फी लहरों पर छुछ भिलमिल करने लगा। कितने ही लो 
““के दिल घड़क गये। आकाश के एक कोने ने क्षपने हाथ में सूरज 
बल पकड़ा हुआ था और उस प्याले में से बहुत सी लाली सागर 
जण० में गिर ही था। + 
सम॒द्र को चीरकर आ रही नाव जब स्पप्ट दिखाई देने लगी थी- 
कई लोगों ने इस ओर ध्यानत दिया, परन्तु कइयों के हाथों से मद , 
के भुट्टे छूद गये। मूंगफली हाथों से गिर गयी ढर यारियल का पा - 
छत्रक गया । 
लहरे एक साज की तरह चल रही थीं। पतबारों की ज्ञाव गज 
उसके साथ ताल देने लगी जौर फिर नाविक का गीत किनारे की 3 .. 
आने लगा । 
नाविक का यह गीत कोई जादू करने के स्थान पर चढ़े जादू 
उतार रहा था। सागर के तीर पर खड़े कई दम्पतियों के हाथ , . 
रे से छूट गये थे । जैसे-ज॑से नाविक फा स्व॒र॒ ऊंचा होता गया . _ 
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भाव ठिनारे की ओर जाती गयी, कई व्यक्तियों की आंखों में वादल 
ट्वा गये और कइयों की भांखों से बंदें गिर पड़ी । वहुत-से लोग ऐसे भी 
दे जिन्होंने इस ओर देखा भी नहीं था । 
ब को किनारे पर लाकर नाविक ने लोगों को देखा जौर दुलावा 
दिया, “है कोई सवारी ? 
नाबिक के मुंह का तेज सहन नहीं किया जा रहा था। लोगों ने 
मिंनीच डाल लीं। न|विक सागर के तीर पर सलग बंठकर हुदका 
पीने लगा । 
सरज का प्याला उलट गया और सागर ने इति क्षणों में 
उसकी सारी लाली डीक लगाकर पी ली। अव ज्ञागर रात्रि के अन्च- 


गरर घने बद-घट पा रहा था। तलाग घरा का चल गय थे । 


नाविक ने हुइका एक कोर रख दिया नौर उठकर सागर के खाली 


॥। जल को कोई-कोई ऊंची लहर बड़े प्रवल वेग से 
पर गिरे भद्दों के अवशेश और मंगफली के छिलकों के 


हे 


रू 
न 

दर 
च्चू जे 


बजा 


| 
ममेट ले जाती । ऐसा प्रतीत होता वह किनारे की रेत को संवार रही 
थी। लोगों के पांदों के चिह्न भी मिट रहे थे और शिशु हाथों से वनागरे 
गत के घर भी । 
£; 


नाविक ने दूर नारियल के समूहों में वनी हुई एक कोंपड़ी की 

पड़ी में दीपक अभी जल रहा था। नाविक धीरे-धीरे 
हुआ उस ऋॉपड़ी की ओर वढने लगा। 
ञ 


द्नद 
3 
हि 
बन्द पग पक पड़ी पु घखले न 
जाग रहा हो अभी ?” नाविक ने झोपड़ी के जवखुले दरवाजे 
पर दस्सकः जे 
बच्तक दा। 


'भातर बा जाओ.ैं तुम्हारी ही प्रतीक्षा कर रही थी ।”' कहोंपड़ी 
$े मातर स एक ना ॒रावाज आई। “वबंठ जाओ यहां ।” नारी ने 
तने में पर्ड 


ृ 
कल पे हे “पर हे ष ल्‍ः 
% 5 कहा भार ऋकापड़ी के कोने ड़ो छुई एक चटाई काड़कर विद्धा 


«सतवारा नद्दा मिली | हर नाविक त्तृ एक गह र्‌ सांस ली | 
प्र्द ह्दाड़र *ः + तुम दद् प्रतिदिन का मझेिभाट छाड ट्री दयों नहीं न्द्दि ? 
ब्‌ 


त्वी तुम्हें सवार मिली भी है छोड़ो इन सवार्यों की वात) पहे 
ताओ नारिबल पीओगे ? 
“नारियल पीने ही तो में आया हूँ 
पवता कौन-सी लाऊं ? जल बाला, मलाई वाला या गिरी 
है १8 
ला 
“झाज मेरा मन बहुत उदास है, तुम मुर्भे तीनों ही पिला दा। 
ले खाली जल वीला फिर मलाई वाला और फिर मोदी गिरी 


बाला। 
नारी अपने टोकरे में से तीना नारियल ले आई और बारी-बारा 
तोड़ती हुई नाविंक के हाथों में देती हुई नह लगी, “कुछ मीठे में 


लिकले हैं कि नहीं ? 

"बड़े मीठे दें. नाविक ने कहा और 
को मीोड़कर उसने नारी के हाथ में देते हुए कहा 
देखो ।* 

ध्यह भी शुक्र है कि ठुत घड़ी-पल के लिए इधर आ जाते हो; 
< “नहीं तो मैंने ये नारियल के सभी वक्ष उखाड़ देने थे । 


नाविंक मुसकराया और कहने धतभी कहती हो कि मे रोज 
ड़ दूं ? नाव लैंकर कभी भी इसे किनारे की और 


तुम इस घरती पर ये नारियल के वर्क काहे का 


कच्ची गिरी के एके टकड़े 
प्लो स्वयं खाकर 





£ का यह मेंमेट ४ 
" नवाऊं तो फिर 

लगाओगी ? 
ध्यह्‌ तो त्तम ठीक 


हु५ कहा 
"मुझे कोई सवारी नहीं मिलती कमी-कभी जँवे र्मव 


उदास हो जाता हू तो मेरा दिल चाहता है. कि तुम्ह अपनी गाव मे 


विठाकर ले जाऊं 
“यह वात तो तुमने पहले क्षी कई बार कही दैं। परन्तु यह कोई 
तर बस की बात थोड़े ही हैं। | » जारी ने अपने दुपट्ट को कन्नीं सें 


अपनी आंख पोंछीं । 


कहते हो । नारी ने एक गहरा निश्वास से 


७६ 


“यही तो दुःख की बात है कि यह मेरे वस्त को बात नहाँ 3 
पत्रिक मे एक लम्बा सांस लिया। 

“बह कसा नियम बनाया है प्रकृति ने । 

“वारी के हृदय में एक प्रुष'के लिए स्थायी प्रतीक्षा और पुरुष 
; हृदय में एक नारी के लिए स्थायी आकपंण। कौद तोड़े प्रकृति के 
से नियम को ! 

“परन्तु नारी की कभी वह मर्द त मिला जिसके साथ उसकी भठ- 
न समाप्त हो जाती, भर्द को कभी भी वह नारी न मिली जिससे 
मर्की तप्णा खड़ी हो जाती ।* 

“मन का यह इतना बड़ा सागर किसी से पार नहीं हो पाता। 
सलिए तो मैंने यह नाव बनाई है“'परन्तु सागर के उस ओर 
जन्‍्दगी की सारी वादी खाली पड़ी है। उस ओर ले जाने के लिए 
[के कोई सवारी ही नहीं मिल पाती **-३ 

“सौर इस और की दुनिया इतनी बढ़ती भा रही है कि रहने को 
नहीं, खाने को रोटी नहीं । निराश्ितों की भांति लोग पंदा होते 

रआश्ितों की भांति रहते हैं । 

“इस पर भी सभी रहते इधर ही हैं, में तो प्रतिदिन नाव लेकर 
बता हूँ । 

"तेरा भाड़ा कौन दे? तुम तो समूचे दिल का भाड़ा मांगते 
ध““वह भी कोई चुका दे, कदयों के पास दिल है, परन्तु तेरी दर्त 
नी बड़ी विह्ित्र है। तेरी नाव में न कोई नारी अकेली जा सकती है 
श्रौर न कोई पुरण अकेला जा सकता है। नारी के पास भी समूचा 
दिल हो, और फिर वे दोनों सिक्के एक-दूसरे के सिर से वार कर तम्हें 

“मैंने तो तुम्हें बताया है कि इसमें मेरा दोप कुछ भी नहीं। यह 
कुदरत का नियम है। हीं तो में तुम अकेली को ही इस नाव में 
पंठाकर ते जाता। उस ओर जिन्दगी की वादी में तमने वहत सन्दर 
पर बनाना था ।” 


७७ 


“तुम मेरे दुःखों का उल्लेख क्‍यों करते हो ? अब मेरी आयु ढलती 
जा रही है| अव तो मेरी कम तियों के घाव भी भर गये हैं। 

“पगली, घाव ही तो भरते नहीं ! तुम बया सोचती हो कि बह 

क्रेवल जवानी के शरीर पर ही लगते हैं ? यह पीड़ा देह की नह 


पगली, यह बात्मा का दर्द है। और आत्मा की आयु कभी नत्त 
ढ्लती 


4202 


ध्प्‌ 
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नारी ने अपना सिर नीचे कर लिया । ऐसा प्रतीत से उसकी 
आात्मा पर लगे सभी घाव रिसने लगे हों । 
“तुम्हें वह दिन भूल गया, जब एक मर्द तुम्हारा हाथ पकड़कर 
मेरी नाव में व ठने के लिए आया था। और**'फिर सागर के बिनारे 
र खड़ी युवतियों को देखकर वह विचलित हो गया, पर बह अपने- 
आप में नहीं रहा। वह मेरा भाड़ा न चुका सका****** उसने तेरा 
हाथ छोड़ दिया और वह सागर के किनारे पर एकब्रित भीड़ में कहीं 
खो गया । 
.. “बस करो, बस करो'*"मेरे घावों को मत कुरेदो । गौर वह 
नारी रोने लग गई । 
>'.. अच्छा, अब चुप हो आओ। में उसकी कोई वात नहीं करूँगा*** 
. अच्छा सुनाओ तुम्हारे नग र का क्या हाल है ? तुम्हारे नगर को दुनिया 
कहकर ही तो पुकारते हैं न ? 
“मेरे नगर का हाल तुमसे कुछ छिपा थोड़ा ही है ! ” नारी ने 
ससक्रियाँ भरते हुए कहा | 

४में नगर में कभी नहीं गया। यहीं तट पर से ही बापित हो जाता 
। मर्द और औरतें कंसे रहते हैं आपस में ? 

“औरतें संसार की आंधियों से अपनी रक्षा करने के लिए घर का 
सहारा चाहती हैं। मर्दों को दिन-रात की गुलामी करने वाला नारी 
अच्छा कोई गुलाम नहीं मिल सकता | अतः रोटी-कपड़ा देकर मर्द 
पैदा कर लेते हैं। इस सौदे को विवाह कहते हैं।”” 

“इस विवाह से उनकी सारी भायु सन्‍्तुप्ट रहती है ? / 
छप 





93प, 


हा 4 ? 


“'मलुप्ड काहे को रहती है, विश्विप्त रहता हूं। कभी-कनी 
बस्पे रे-उजाले में कोई मर्द कछुछ समय के लिए किसी की औरत क 
रा देता है, और कभी बोई औरत घड़ी-भर के लिए किसी का मर्द 
छीन लता हू श 
कने हैं अव तुम्हारे नगर में वड़ी सुन्दर-सुन्दर इमारत वन 
गई हैं, वहां लोग मिलकर बंठते हैं। खूब हंसते हूँ, नाचते और गाते 


“तम्में तो मालन है कि पहले-पहल इस सागर का जल मोठा 


होता था। फिर लोगों ने अपनी जूठी कटोरियां इसमें डालनी आरम्भ 
कार दीं। सागर का पाती खारा हो गया । बव लोग चावल और फलों 
को तमाकर कुछ पानी-सा वना लेते हैं। उस पानी में पता नहीं क्या 
होता है, लोग पीते हैं और घड़ी-भर के लिए जोर-जोर से हंसने लग 

जाते हैं। गाने भी लग जाते हैं और नाचने भी लग जाते हैं। फिर कुछ 
क्षणों के पश्चात्‌ उस पानी का जादू उतर जाता है और उनका रंग 
पीता पड़ जाता है। वे चुप हो वँठ जाते हैं। 


“लोगों मौर भासकों के परस्पर सम्बन्ध कैसे हैं ? 
ग़ातन दी कुर्सी पता नहीं किस लकड़ी की बनी हुई होती है, 
प्रायः तो नी व्यक्ति उस पर बैठता है उस पर मादकता छा जाती है।”” 
“लोग परिश्रम कितना करते हैं ? ” 
कई लोग तो कड़ा परिश्रम करते हैं, परन्तु कई ऐसे भी हैं कि 
हाथ था नहीं हिलाते। जो लोग हाथ भी नहीं हिलाते उन्हें तरीका 
मालूम है, जिससे दूसरों के परिश्रम का सारा मूल्य वे स्वयं प्राप्त कर 


लेते £#। 
“न्याय नहीं है 
झहने हैं लोगो 
मगर मे निकाल रि | 
“तो भव न्याय कहां रहता है।” 
-« पद्ें लुक-छिपकर किसी के दिल में रहता है। भव वह अदालतों 
७6६ 


वद्रोह का आरोप लगाकर उसे अपने 


्ि | 
५ [2 
*पप 


९५ 





में नहीं रहता ।/ 

सुना है लोगों ने कई नयी-नयी चीज़ों का आविष्कार किया 
भ्रै हक जै3 
छू 

“जैसे किसी अनजान बालक के हाथ में छरी जा जाये तो बह 
उससे कुछ निर्माण करने के स्थान पर जो भो हाथ में आये उनको 
तोड़ता-फोड़ता ही जाता है। 

“और क्या पूछ तुमसे ? जो कुछ पूछा है, वह ही वहुत है। 

“कुछ न पूछो । पूछो भी तब जब तुम्हें मालूम न हो। तुम सब 
कुछ जानते हो, तुम बड़े चालाक हो ! ” 

“हां सच, तुम्हारे नगर में लेखक भी तो होंगे ? ” 

“हुं, हैं तो, परन्तु वे अपनी वात बहुत जोर से नहीं कह सकते 
ऐसा हो तो लोग उन्हें नगर से निकाल दें। चिह्तों जौर संकेतों मे वे 
जीवन की वादी की बातें करते हैं, वे मन के सागर की वारतें भी करते 
हैं और तुम्हारी बातें भी करते हूँ । तुम नाव के खेबट हो न ? 

“मेरा नाम उन्हें पता है ? ” 
“नुम्हारा नाम कोई छिपा हुआ थोड़ा है। सब जानते हैं ई5 
तुम्हारा नाम स्वप्न है । 

नाविक ने लम्बा उच्छवास लेते हुए कहा, “तो वे कभी में री नाव 
पर चढ़कर सागर को पार क्‍यों नहीं कर लेते ? 

“तेरी शर्त को पूरा करना उनकी क्षमता के वाहर की बात है ! '' 
नारी ने ठंडी आह भरते हुए कहा, “तन के जैव में कइयों के पास 'मन 
का भाड़ा है देने के लिए, पर उन्हें उनका साथ नहीं मिलता। तेरे 
गीत को उन्होंने कई वार गाया है, परन्तु उनके साथ उस गीत का 
छुँंकारा नहीं मरते । 

नाविक ने अपना सिर नीचा कर लिया। 

“एक वात पूछ ? ” नारी ने घीमी-सी जावाज़ में पूछा । 

#पूछी । 

“उसका क्या हाल है ? तुमने उसे कभी देखा होगा ? ' 

प्प्छ 


शकिसको ? है 

“प्रश्ञाक क्‍यों करते हो ? जो एक दिन मेरा हाथ पकड़कर मुझे 
श्री नाव में विठाने के लिए लाया था ।” 
“तुम अब क्यों उसका हाल पूछती हो ? ” 

"ऐसे ही ।” 

"तुम नारियल वेचती हो, वह चाय वेचता है ।”' 

"कोई नारो उसके पास होगी ? /! 

/हां, बहुत भायीं मौर बहुत गयीं ।' 

“बह किसी का हाथ पकड़कर तुम्हारी नाव में क्यों नहीं चढ़ा ।”” 

“कब उसकी जेव में मुझे देने के लिए माड़ा कहां ! ” 
नारी की-आंखें भर आई । 

नें अब जाऊ ? ” नाविक ने पूछा । 

“जैसे तुम्हारी इच्छा ! ” 

“मेरी भौरत मेरी प्रतीक्षा कर रही होगी। मे री कल्पना, मेरी 
र कल्पन।'** और नाविक उठ बैठा | 

नारी ने बपनी फोंपड़ी का द्वार वन्द कर लिया। दीपक बुझा 
. | आहर सागर की लहरें एक साज़ की तरह बज रही थीं। पत्- 
' की आवाज उसे ताल दे रही थी, और नाविक का गीत किनारे 
९ जारहाथा। 


0 एछपए 


5१ तीसरी औौरत--६ 


जोगासिह का चोंबारा 


पटियाला में चौंक जअनारदाना से फूल सिनेमा की भोर जाएं ते 
रास्ते में एक तंग-सी अनाज मंडी में से होकर गुजरना पड़ता है। फि 
ताला पार करके लकड़ी की दुकानें हैं--भहतीरों और चोगाटठों दे 
दुकानें। गाड़ियों, रथों आदि के पहिये भी वहीं बनते हैं, लुहारी ठक 
ठक एक ही सांस में कानों में पड़ती है। वहीं एक टूटा सा गेट है- 
कंबर नौनिहालसिंह पर गिरती डयीढ़ी की तरह । और लगना है दि 
शायद यह ग्रेट भी वहां से गुजरने वालों के सिर पर गिरा कि गिय। 
लेकिन इस भय को फांद जाएं, तो उससे आगे एक बहुत बड़ा डेरा 
पमिलता है-- जिसमें एक ओर संत लोग रहते हैँ तथा एक ओर लग 
तीन सौ मंसते ओर उनके स्वाले। दोधी लोग । बहीं वानकथाही 
में घिरा एक इसली का वृक्ष भी है--चार सी साल पुराना वृक्ष । इक 
लिए इस डेरे की इमली वाला डेरा कहते हैं । 
ऊपर, कभी बहुत से चौवारे होते होंगे, लेकिन जब सिर्फ एक 
शेप है, बाकी सत उह चुके हैं। यह चीवारा खड़ा हैं, मानों ए। 
बांधकर खड़ा हो । और इसी चौवारे में जोगासिह रहता है। । 
इसली का पेड़ चार सी साल पुराना है, और जोगापिहे मार्ग 
वादी समय का बादमी ? 
आधे चौवारे में हरिद्वारी चटाइयां विछी हैं, ऊपर अकातिया[ 
समय की दरी विछो है, औौर परदादा के समय के चार खेस बौर वर्ग रे 8 
रजाइयां पड़ी हैं, जिनमें एक शहनभाही विस्तर पर जोगातिहू वा है 
करता है, ओर शेप तीनों में उसके मेहमान । न 
चौवारे में दो अलमारियां भी हैं पुस्तकों से भरी हुई, जिनमें. 
घ्य्‌ न 
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रएक कविता भी लिखी --'भाज एक दी पक बुक गया। यह कविता 
[मंचरों पर पढ़ी भी थी । लेकिन कुछ वर्षों वाद जब मैं कश्मीर 
॥, भाई वीरसिंह के 'मटक हुलारे” मुझे कंठस्थ थे, लेकिन कश्मीर 
मुन्दरता देखकर मुझे मटक हुलारे भूल गये। --लगा, उसने 
इति को टीन के डिब्बे में बन्द किया था भौर मैंने घर आकर उसका 
त्र उलटा कर दिया। उन्हीं दिनों मैंने पूर्ण सह को भी पढ़ा था-- 
वे कीकरों को वांहों में भरता था, घास के तिनकों को चूम-चूम 
सोया करता था--शायर तो वहीं था, भाई वीरतसिह नहीं।” 
जोगा्तिह के तीनों दोस्त रजाइयों में ही उठ बैठे और पूछने 
।--फिर दूसरा चित्र ?! 
जोगासिह अपनी घारीदार कमीज की धारियों की तरह गिनकर 
ने लगा--दूसरा चित्र मैंने गुरुवर्श सिंह का फ्रेम करवाया था, 
| मैंने उनकी एक कहानी में से एक वाक्य कंठस्थ किया हुआ था, 
उमक्रे जूठे गिलास में से सुच्चा पानी घूंट-घूंट पी गया ।' 
नें त्ोचता धा--जव मैं किसी लड़की को प्रेम पत्र लिखूंगा उसमें 
:वायय भी लिखूंगा। लेकिन ज॑से ही मैं बड़ा हुआ, मु्े इस वात 
समझ दूसरी तरह ही आई --कि गुरुवर्श सिंह ने जूठे को जूठा 
ने कै कारण नहीं स्वीकारा था, पहले जूठे शब्द को शुद्ध किया श 
गे सच्चा सुच्चा बनाया था, और फिर उसे मंह लगाया था । $ .- 
हिम्मत भल्रा जू पानी को पीने की क्‍यों न हई ? 
पह तो सरासर कट्टर पंथियों वाली बात थी । और मैंने उसक 
न उल्टा लदका दिया। तीसरा चित्र मैंने संतर्सिह सेखों का ७ 
[या। जब सीधा लटकाया था तो लगा था कि वह माक्स 
ाचक है, लेकिन जिस दिन उसने श्लरोमती--को महानक 
दिन किया--'मुक्के लगा कि जाट ऊंट पटांग वधारने लगा है । 
ने उर्स दिन उसका चित्र उलटा दिया था ।--ओऔर चौथा-- 
है एक चित्र जसवंतर्सिह कंवल का लगा हुआ है'--उसके 
मेंस एक ने उसे याद दिलाया । | 
ण्थ्‌ 
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समय का आदमी है--लेकिन दिखने को इमली के ताजा परत 
तरह वह थुवा है और गोरे चिट्ट रंग वाला भी। कभी तो 
आदमी की तरह जो भी कपड़े हाथ लगे, पहन लिये, लेकिन 
गहरे रंग की कलफें लगी पगड़ी बांधकर उसके साथ हल्के * 
कमीज पहन कर बड़ा सजा-संचरा हो जाता है। 
एक रात--- उसकी हरिद्वारी चटाइयों पर अकालियों के 
की दरी--उसके जेल के समय के तीन माव्सवादी मित्रों ने रोव 
थी कि रात में देशी राव गटकते व तले हुये आलू खाते समय 
चौथाई रात बीत गई । और फिर परदादा के समय की रजाः 
भी उन्हें नींद नहीं आ रही थी कि उनमें से एक ने मेहरावों र 
चित्रों का प्रसंग उठाया--जोगासिह ! आज तो भेद वाली 
सच-सच बतादो कि यह चित्र तुमने क्‍यों लगाये हैं। भौर तुम्हें 
साथ प्रेम ही है तो इन्हें सीधा करके लटकाओ। या फिर उन्हें 
की कद से छुड़ाकर फाड़ फेंकी । 
» श्स, यही तो बात है--दीवार पर चित्र लटकाने भी जझ 
' ड अब देखने में भी दिलचस्पी नहीं ।'--जोगार्सिह 
ईटों की तरह हल्की सी हंसी हंसा-- और फिर रात * 
शराब की तरह मालटे के रंग जेसा होकर कहने लगा-- 
थेतो प्यार से ही लगाये थे चित्र | तब मैं नवीं-दसवीं में 
करता था। फिर में वड़ा हो गया भौर साल-दर-साल लगने लग 
सुझे पहले चित्र के साथ प्यार नहीं रहा था। फिर दूसरे के 
नहीं, फिर तीसरे से--और इसी तरह एक-एक को सीधे 
करता रहा । -- ये नी चित्र मेरे नौ सालों का हिसाव है। 
पहला चित्र तो भाई वीरसिंह का, मैंने सीधा करके देखा 
जोगारसिह के दोस्तों में से एक ने कहा । ह 
“हां! यह चित्र मैंने सन्‌ १९५६ में लगाया था, जब भाई 4 
सिंह के देहांत की खबर सुनी थी। तब मैं अभी नया-नया ही हिं 
लगा था। उनकी मृत्यु की ख़बर सुनकर उनका चित्र भी ते 
पक है 


समय का आदमी है--लेकिन दिखने को इमली के ताजा पत्तों दे 
तरह वह युवा है और गोरे चिट्ट रंग वाला भी। कभी तो दर्वः 
आदमी की तरह जो भी कपड़े हाथ लगे, पहन लिये, लेक्षिम कर्भ 
गहरे रुग की कलफ लगी प्रगड़ा बांधकर उम्रक॑ साथ हलक रग का 
कमीज पहन कर बड़ा सजा-संव रा हो जाता है । 
एक रात--उत्तकी हरिद्वारी चंटाइयों पर अकालियों के समः् 
की दरी--उसके जेल के समय के तीन मावर्सवादी मित्रों ने रोक रखी 
थी कि रात में देशी शराब गटकते व तले हुये आलू खाते समय तीन 
चौथाई रात बीत गई । और फिर परदादा के समय की रजादइयों में 
भी उन्हें नींद नहीं जा रही थी कि उनमें से एक ने मेहरांबों में टंः 
चित्रों का प्रसंग उठाया--जोगासिह ! आज तो भेद बाली बात 
सच-सच वतादो कि यह चित्र तुमने क्‍यों लगाये हैं। और तुम्हें इनई 
साथ प्रेम ही है तो इन्हें सीवा करके लटकाओ | या फिर उन्हें शी 
छी कद से छुड़ाकर फाड़ फेंको । ; 
“बस, यही तो बात है--दीवार पर चित्र लटकाने भी जरूरी ॥ 
और उन्हें अब देखने में भी दिलचस्पी नहीं।'--. जोगारसिह नानर- 
शाही इंटों की तरह हल्की सी हंसी हंसा-- और फिर रात वाह 
देशी घधराब फी तरह मालटे के रंग जैसा होकर कहने लगा--न' 
लगाये थे तो प्यार से ही लगाये थे चित्र | तब मैं नवीं-दसवीं में ५ 
करता था। फिर में वड़ा हो गया और साल-दर-साल लगने लगा 
मुझे पहले चित्र के साथ प्यार नहीं रहा था। फिर दूसरे के साई 
नहीं, फिर तीसरे से--और इसी तरह एक-एक को सीधे से उठ 
करता रहा | -- ये नौ चित्र मेरे नो सालों का हिसाव है ! 
पहला चित्र तो भाई वीरसिंह का, मैने सीधा करके देखा£ 
ल्‍ 
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जोगाननिह के दोस्तों में से एंक ने कहा । 

#हां ! चित्र मैंने सन्‌ १६५६ में लगाया था, जब भाई बीरु ” 
निह के देहांत की खबर चुनी थी। तद में अमी नया-नया ही खिफनं 
लगा था। उनकी मृत्यु की खबर सुनकर उनका चित्र भी लगा 

यों 


प्ररणशमा कविता भी लिखी -- 'क्षाज एक दी सके बुक गया। यह वाविता 
मे मंसी पर पढ़ी भी थी । लेकिन झुछ वर्षों बाद जब मैं कब्मीर 
था, भाई बीरसिह के 'मटक हुलारे' मुझे कंठर्य थे, लेकिन वदमीर 
9 सुख्दरता देखकर मुझे मटक हुलारे भूल गये। --लगा, उसने 
कति की टीन के डिब्चे में चन्द्र किया था और मैंने घर आकर उसका 
वच्च उलटा कर दिया। उन्हीं दिलों मैंने पर्णसिह को भी पढ़ा था-- 
में वे कीकरों को बांहों में भरता था, घास के तिनकों को चूम-चूम 
रू रोबा करता था--शायर तो वहों था, भाई वीरसिह नहीं। 
जोगासिह के तीनों दोस्त रजाइयों में ही उठ बैठे जौर पूछने 
भे--फिर दूसरा चित्र ?! 
जोगासिह अपनी धारीदार कमीज की घारियों की तरह गिनकर 
ताने लगा--'दूसरा चित्र मैंने गुस्वझ्ण सिंह का फ्रेम करवाया था 
मैंने उनकी एक कहानी में से एक वाक्य कंठस्थ किया हुआ था, 
उसके जूठे गिलास में से चुच्चा पानी घूंट-घूंट पी गया ।! 
में सोचता था--जव मैं किसी लड़की को प्रेम पत्र लिखूंगा उसमें 
बायय भी लिखूंगा। लेकिन जैसे ही मैं बढ़ा हुआ, मुर्के इस बात 
समझे दूसरे तरह ही आई --कि गुरुवरुण सिंह ने जूठे को जूठा 
ने के कारण नहीं स्वीकारा था, पहले जूठे शब्द को शुद्ध किया था 
सो सच्चा सुच्चा बनाया था, और फिर उसे मुंह जगाया था। उस 
हिम्मत भला जूठे पानी को पीने की क्‍यों न 
! तो नरासर कट्टर पंथियों वाली बात थी । और मैंने उसका 
सर उल्टा लटका दिया। तीसरा चित्र मैंने संतर्सिह सेखों का उल- 
या था। जब सीधा लटकाया था तो लगा था कि वह मावसवादी 
लोचक है, लेकिन जिस दिन उसने श्लोमती--को महान कवि 
पित किया --'मुर्के लगा कि जाट ऊंट पटांग बधारने लगा है।' 
मेने उसी दिन उसका चित्र उलटा दिया था ।+--मौर चौया-- 
बहां एक चित्र जसवंतसिह कंबल का लगा हुआ है'--उसके 
सती में से एक ने उसे याद दिलाया । 
प्‌ 


हां चौथी वार मैंने उसी कंबल का चित्र उत्दा लटकाया पा 
पहले लगा करताथा, बढ़िया आंचलिक भाषा लिखता है, भी 
उपन्यासों में कामरेड पात्र भी डालता है। उसको मिलकर भी देश 
कि रहन-सहन आम गांव वालों जैसा ही था उसका, जो अच्छा लरः 
था। लेकिन जब में चारअक्षर पढ़ गया तो लगने लगा कि उस 
उपन्यास तो दसवीं फेल लड़कों को हीं अच्छे लग सकते हैं--#॑ 
मैंने उसके चित्र का मुह दीवार की तरफ कर दिया। और इसी तर 
देवेन्द्र सत्यार्वी के चित्र का चेहरा भी एक दिन दूसरी ओर लः 
दिया । मैंने जब उस्तकी कहानी 'सांप भौर आदमी पढ़ी थी तो उसेव 
चित्र खरीद लाया था। वाद में जब में मिला तो उसने मुर्के बताः 
कि वह १६४७ के दिनों पर एक उपन्यास लिख रहा है-- सतलु 
तुम्हारी कसम) --मुर्के उसकी बातों ने बहुत प्रभावित क्रिया 
लेकिन फिर उसकी 'लक ट्णूं-दुर्ण! पढ़ी तो कुछ भी समक न 
आया। लगता था सभी चपियों वाला प्रोग्राम है। कई पंवितयां 
बहुत वढ़िया हैं, लेकिन सव मिलाकर कुछ भी नहीं बनता । एक ब' 
उसने कहीं भाषण दिया और कहा अभी मैं छोटा-सा ही था, जब मे 
दादा मर रहे थे और उनका सिर मेरी रानों पर पड़ा था। मुक्के अ 
भी लगता है कि दादा मरा नहीं और उनका सिर मेरी रानों पर पः 
हुआ है ।”” यह परम्परा और व्यक्ति के सम्बन्ध के बारे में उसने कह 
था। भौर मुझे उस दिन वह फिर अच्छा लगा। लेकिन फिर ज 
उसका 'सूई बाजार पढ़ा तो लगा-उसका दादा मर चुका था आ 
उसकी रानों पर पड़ी दादा की लाझ सूख रही थी। इसलिये उत्त रोः 
उसका चित्र मैंने उत्टा लटका दिया ।” 

“यह तो बात हुई न जोगा सिंह ! हम तुम्हें व॑से ही 
गुरु मानते । हर प्रस्ताव में तेरी राय लेने आते है ।! 
मित्रों में से एक इसी क्षण जैसे उसका शिप्य हो 
था। 


तो नहीं अपन 
!” जोगा निह ई 


ले 


है 
ने की बाद जोहता 


रु कि 


जोगा सिंह की दाढ़ी का काला रंग, उसके गोरे चेहरे पर अधि 


मर 


मिलने लगा। उसके नाक की घार अधिक तोखी लगने लगी। बह 
गुरकरा कर कहने लगा--“फिर हरिनजन सिह बढ़िया कवि लगता था। 
ञ -- चाहता हँ--कि लगे न मेरी लाश क्षिनारे--/' मैंने उसक 
उसका चित्र दीवार पर लगा लिवा। फिर उसने 'समालोचन' लिखनी 
सके कथनों को उसकी शायरी पर प्रतिपादित किया 
“कर्म ही नहीं उभर रहे थे। उसके बह के पत्थर ने उसकी नौका 

हुई गे तरह ही मैंने पलट 
द्िया। मोहन सिह का चित्र मैंने देर से दीवार पर लगा रखा था। तब 
से, जब उसने 'ईंइबर' कौर 'नरजहां ज॑सी कविताएं लिखी थीं । 
उसकी काबिता 'सवेरा' में कठस्थ करके लोगों को सुनाता रहा, जिसमें 
पर्व की खालिन दूध बिलौने बंठती है--लेकिन बाद में जब वह 


'ननकायण में सलियां लिखने लगा और तुर्के मिला मिला कर उसने 
उन्‍नों वे डेट लगा दिये, तब एक दिन कीघ में मैंने उसका चित्र भी 
इलटा दिया। 

यह गया आठ चित्रों का इतिहास ! जोगा सिंह के दोस्तों 
उसे एक ने उंगलियों पर गिन कर हिसाव लगाया और फिर कहा, 

हर दीवार पर नौ चित्र गिने थे । एक शायद करतार सिंह दग्गल 
गधा।! 

मे, न। उसका चित्र तो दीवार पर मैंने कभी लगाया ही नहीं। 
से, पूरे नी हूँ--नौवां चित्र अमृता प्रीतम का है। उसका उपस्यास 
पिजर पढ़कर मैंने दीवार पर उसका चित्र टांगा था, फिर कविताएं 
थी, “हुस्न इश्क दियां गल्‍्लां वे मुंडिया वेहले वेले दियां गला 
भीर 'हक जिन्‍्हां दे कापणे, आपे लेणगे खोह ' । और फिर जब उसने 
'में तवारीख हां हिन्द दो! लिखी और *'ः भूखा दोटिये 
बार भूया गीरिये, काहदा है रख निज्ाम दा, फल कोई लगदे नहीं 
के सोचा --यह बढ़िया घायरा है। लेकिन बाद में जब उसने १६६८ 
तर दुर्घदना के समय चंक्ोस्तोबाकिया पर कविताएं लिखी तो मैंने 
उसी दिन उसका चित्र अपनी दीवार पर उल्दा लटका दिया ।/! 
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“बहुत खब जोगा सिंह ।” जोगे के दोस्तों को रात वाली शरदात्र 
जैसे फिर एक वार चढ़ गई। उसकी बातों मे उनकी आांखों में लाल 
डोन्यां खींच दी थी । 

जोगा सिह जैसे घोड़े वर सवार, तता हुआ और स॒थ था। दोस्तों 
से एक को भागे दी सूकी । कहने लगा--अव तुम नये कवियों के चित्र 
वब्रार पर लगाओ। ये रोमांसवादी, आदर्धवादी इसी तरह उत्दे 
रहने दो। प्रयोगवादी भी जँसे आये, उसी तरह गये । चले गये। अब तो 
तुम सिद्धान्तवादियों को अपनी दीवार पर सजाओ ॥/! 

जोगा सिंह के सरपद भागते घोड़े को मानों सामने एक दीवार 
नजर बा गई हो | घोड़े की लगाम खींच कर कहने लगा, “नही यार, 
अब किसी का चित्र नही लटकाना । फिर चार दिनों वाद उसे भी उल्द 

करता फिहूंगा। में कपत्री दीवार पर पहले ही कितने कील तो ठोक 


१ 
का हूं ! 


> हा डर 


श्र 


एप्प 


गए थे, अपनी-अपनी हैसियत के मुताबिक | मैं भी बच्चों के ता 
दौड़ता हुआ देखने के लिए चला गया था, बौर जाकर गांव 
पटेल की गोद में बंठ गया था। मेरे दादा जी दतिया स्टेट 
जंगलात के अफसर थे। असल में मानलिह जब डाक नहीं वः 
था, मेरी बुआ के ब्याह में आया था। यह कोई चालीस बर 
पुरानी बात है। भौर मुझे तव पटेल की गोदी में बंठे देख व 
मानसिह ने पूछा, “यह कौन लड़का है ?  पदेल ने चताया, “८ 
पीताराम का पोता है, जंगलात के अफस्तर का । मानसिह 
मुझे अपने पास घुलाया। मैं डर का मारा पटेल की भोदी 
सिमट गया। बब्बा ने किसी के हाथ दो रुपये भेजे थे, यह 5 
मेरी हथेली पर रख दिए । 

प्रशन --डाक्‌ मानसिह को गांव के लोग बच्बा पुकारते थे ? चाहे * 
से चाहे विध्वास से, लेकिन ऐसा लगता है, कि लोगों ने उ8 
रिश्ता जोड़ लिया था। 

स-सारे डाकू अपने सरदार को मुखिया कहते थे, पर मान 

के ताथी उसे दाऊ कह कर पुकारते थे, जैसे बड़े भाई को पूका 
जाता है, और लोग उसे वच्चा कहते थें। एक और मेरी आांर 
देखी बात है। जिस समय लोग नजराने दे रहे थे, एक ब्राह्म 
ने आगे बढ़ कर कुछ रुपये मानसिंह की नजर किए, पर माः 
सिंह ने उस ब्राह्मण के पांव छू कर रुपये वापस कर दिए । कह 
'ख्स, आज्यीर्वाद दोजिए ! ” असल में मानसिह ब्राह्मणों औ 
ओरतों की वड़ी इज्जत करता था। 

प्रश्त--मैंने सुना है कि जिन डाछुओं की पृष्ठभूमि बागियों की ४॑ 
उनका अपने ढंग का एक सभिप्टाचार भी था। कहते हैं ड 

' लाखनसिंह के भतीजे ने एक लड़की के साथ कुछ ज्यादतों व 

थी, तो लाखबसिह ने अपने भतीजे को पेड़ से बांच कर गोर 
मार दी थी। भौरत के साथ ज्यादती को और देवी-देवदा : 
अपमान को बह लोग अपनी गिरावट समझते थे। अच्छा, य 


बताइये, यादव जी ! यह लोग प्रजा किसकी करते थे ? हे 
पादव--जगदम्बा की । हर डाकू अकसर शक्ति की पूजा करता है। 
. आप हैरान होंगी गब्बरसिह हमेशा मंगलवार के दिन डाका 
टालता था उसमे जब मदनपुरे में एक ही वार में अद्‌ढारह जाद- 
. मियों को भून दिया था, मुखविरी के शक में, उस दिन भी मंगल 
वारघा। 
प्रसम-- वह हनुमान का भक्त रहा होगा ? 
पादव-जी हां | और दसरी वात यह है कि गव्वरसिह को चमारों से 
बड़ी चिढ़ थी | सामाजिक परम्परा के अनुसार चमार औरत पांव 
में बिछए और नाक में सोने की प्‌ गरिया नहीं पहन सकती थीं। 
धायद आपने देखा ही कि छोटी जात की औरतें इसीलिए पांव 
की उंगलियों पर फूल-पत्ते गुदवा लेती थीं, नाक में लॉग पहनने 
की जगह कोई फूल गुदवा लेती थी। पर जब आजादी आई,, 
पुरानी परम्पराएं टूटने लगीं, तो गव्वरसिह चिंढ़ गया। वह जब ' 
कहीं ऐसा देखता, वह औरत के पांव की उंगलियां काठ देता 
था। 
प्ररन--भौर चमार मर्दों के साथ कैसा व्यवहार करता था ? 
पादव--उसे एक बार एक मूत्ति मिल गई। मूत्ति वाली देवी की नाक, 
ने जाने किस तरह थोड़ी सी टूटी हुई थी। उसने मूर्ति को मिट्टी 
भें से उठा कर रखा, सजाया, और प्रण किया कि नकटी देवी की 
खातिर वह चमारों की सारे काट कर सवा सेर वजन की नाकें 
गे के आगे चढ़ाएगा। पर उसकी यह हसरत पूरी नहीं हुई थी 
दि वह मर गया | आज भी हमारे गांव में सात-आउ व्यक्ति हैं 
भिन्‍्द्रा हैं-- जिनकी नाक जरुमी हैं। 
घ्-मनेर के बल के साथ-साथ अजीव त रह के खब्त भी इस 
काराबार का हिस्सा होते थे । 
पीदय--चमारों में अपने आपको फुछ सामाजिक हैसियत देने के लिए 
एप नई दर्म गढ़ी थी। ठाकुर जाट होते हैं न, चमारों ने जाट 
€१ 


घब्द के आये व लगाकर अपने आपको जाटव कहना शुरू कर 
देया । इससे लोग चिढ़ गये थे । एक दटाक्ू थोड़े समय के लिए 
हुआ था, श्री लाल, वह भी चमारों से चहुत खिद़ता था । अगर 
किसी ने भी अपने आपको जाटव कह दिया तो श्री लाल ने उसका 
सिर वहां ही उत्तार दिया | 
प्रश्य--पुतली बाई के बारे में बहुत कुछ सुनने में थाता है। वह डाकू 
कैसे वनी थी ? 
बादब--पुतली बाई असल में तवायफ थी। सुलवाना डाकू उसके 
पास जाया करता था । त्तवायफ असल में नहीं थी, वेड़िनी थी । 
नवायफ में कई गुण होते हैँ---सुन्दरता भी, नाचने-गाने की कला 
जी, पर बेड़िनी में शरीर वेचने के सिवा बोर कोई खूबी नहीं 
होती। यहां हमारे मुरैना और मिड के आसपास पुरे के पूरे वेडि- 
निर्यों के गांव हैं । पुतली वाई भी बेड़िनी थी, जब पुलिस सुल' 
नाना डाकू का पता निकालने के लिए उसे ,तंग करने लगी, तो 
बह पेशा छोड़ कर डाकुओं के साथ मिल गई। जनाब, ऐसी 
निशानेबाज वनी कि क्या कहना ! मरसंनी गांव में जब डाका 
पड़ा, गांव के जिस आदमी के पास बन्दूक थी, डाकुओं ने उसे 
पकड़ा, और यांव के चाहर--पुतली बाई के पास बिठा कर, 
बाकी सब लोग गांव को लूटने के लिए चले गये। उस समय 
पुत॒ली का एक हाथ मारा जा चुका था, वायां हाथ किसी समय 
पुलिस के साथ लड़ाई में दूट गषा था। उस बनन्‍्दूक वाले ने पुनली 
की आंख बचाकर भागने की को झ्विद्य की । पुतली ने कहा, * देश, 
एक काम कर) इस नीम के पेड़ पर चढ़ जा, और किसी जगह 
कोयला लेकर निशान लगा दे, मौर फिर नीचे उत्तर आ ।”' बहु 
आदमी नीम पर चढ़ा, निशान लगाया, और नीचे भा गया। 
पुत्रल्ी ने वन्‍्दूक हाथ में लेकर निशाना लगाया--ढठीक उसी 
जगह जहां छोटा-सा कोयले का निशान था, बौर बौली, 'बगर 
अब भी तू भागना चाहता है तो भाग कर दिखा।/*” वह आदमी 
६२ 





घपचाप सारे समय वहीं बैठा रहा, भागने का खयाल उसके 
दिमाग से जाता रहा । 

प्रन--मानसिंह के बाद आपको और किसी डाकू से मिलने का अब- 

सर हुआ ? 

यादव--डाकू मोहरसिह ने मेरे चाचा को अगवा कर लिया था और 
छोड़ने के वीस हजार रुपये मांगे थे । हमने दिये थे। और सत्ता- 
इस दिन के बाद मेरे चाचा घर आये थे । अब अप्रैल-मई १६७२ 
में डाबुओं का आत्मसमर्पण हुआ था मैं नवम्बर में अपने काम से 
खानियर के संन्‍्द्रल जेल गया था, एक डाकू की वकालत के 
सिलसिल्ते में, तो वहां मैंने मोहरसिह को देखा। मोहरमसिह को 
जब किसी ने बताया कि सेंवड़ा का एक वकील आया है, तो 
उसने मुझसे पूछा, “पटवारी गिरवरसिह के भाई हो ? ” मैंने 
बताया, “भाई नहीं, भतीजा हूं ' तो मोहरसिह ने कहा, “मेरी 
शनास्त के लिए गिरवरसिह को आना है। उससे कह देना शना- 
छत के लिए न आवे। उस समय मालूम हुआ कि जो वीस हजार 
स्पये भेजे थे, वह मोहरसिह तक केवल सोलह हजार वन कर 
पहुंचे थे, चार हजार विचौ लिये ने रख लिए थे । 

प्रश्य-विचौलियों और मुखविरों का रोल भी अजीव हुआ करता 
होगा ! 

यादव-मुख विरों को तो डाकू पीढ़ियों तक माफ नहीं करते थे | एक 
हरभजनसिह डाकू था, एक रामदयाल। और हमारे पड़ोस के 
गांव का एक रघुनाथसिंह था, यह डाकुओं का आदमी था । पर 
पुलिस के कहने में माकर मुखविर वन गया । डाकुओं को मालूम 
हुआ तो उन्होंने रघुनाथसिह मुखबिर को पकड़ कर सड़क पर 
उसके हाथ काटे, पर काटे, नाक काटी। फिर भी जब मखबिर 
ने हेकड़ी दिखाई, “इससे ज्यादा और मेरा क्या करोगे?” तो 
उन्होंने उसका नाजुक अंग भी काठ दिया। कटे हुए अंगों पर 
नेमक-मिर्च छिड़क दिया। फिर जब वह तड़प कर उनसे मार 
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डालने के लिए मिन्‍नतें करने लगा, तो उन्होंने गोली से मारने मे 
इनकार कर दिया," “आगे होने वाले मुखबिरों को दिल्षा देने के 
लिए**। 


प्रश्न--अच्छा, यह वत्ताइये, यादव जी ! इस लम्बे अर्से में पलिस मे 
क्या किया ? क्‍या पुलिस सचमुच इन हालतों पर काबू नहीं 


सकती थी ? 
यादव--असल में वात यह है कि लोग पुलिस पर विदवास नहीं कर 
सके। या यह कहूं कि पुलिस लोगों का विश्वास नही जीत सकी । 
लोगों का मनोविज्ञान यह था कि डाकुओं का भय तो था, पर 
वह सोचते थे, साथ डाकुओं का देना चाहिए। पुलिस ज्यादा से 
ज्यादा क्या करेगी, जेल में डाल देगी, जौर कया करेगी, और अगर 
डाकुओं का साथ नहीं दिया तो वह मिनटों में सिर उत्तार 
देंगे 
प्रथन--सो, इस तरह लोग चक्की के दो पाटों में पिसते-रहे"**। 
प्रादव--डाकू भी अक्सर पुलिस की वर्दी पहन लेते थे। एक वार तो 
डाकू हवलदार, थानेदार के विल्‍्ले लगाकर गांव में था गये। 
ऋद्ठा कि हम वन्दूकों का मुआयना करने आये हूँ। एक ने शंका 
की कि मैं थानेदार को जानता हूं, वह और आदमी है। तो डाकू 
मे कहा, "मैं खास हैसियत में आया हूँ, ऊपर के तबके से भेजा 
गया हूँ, सिर्फ बन्दुकों का मुआयना करने के लिए***/ सो बन्दूके 
इकटठी हो गई, लाइसेंस दिखाये जाने लगे, एक आदमी नम्बर 
लिखता गया '* “और उस समय पांच-छः डाकुओं ने घेरा डाल 
कर वन्दूकें कब्जे में कर लीं। जब हथियार कब्जे में कर लिए, 
तत्र पुरे गांव को लूटा, वेधड़क होकर। 
. प्रश्न--और उनकी वन्दूर्क भी जाते हुए ले गये । 
, यादव--नहीं, जाते समय वन्दूकें दे गये, पर सारे कारतूस ले गये । 
: प्रइन--सो पुलिस नम्बर एक, और पुलिस नम्बर दो“““ओऔर लोग 
दोनों से निवरते थे **॥ 
3 ॥ 


से यह समझ लो, गांव में जब कड़ाही चढ़ती थी, दो पूरियां 


ब्नल्>>_ हज रा 
द्र्प चर 
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तो पहली पूरी डाछुओं को, दूसरी पुलिस की जाती 


निकनतीं 
दी । ठाकथों को लोग अन्दर के कमरों में ठहराते थे, पुलिस को 


धाडर बठका में । भादा-व्याह भ चंद्र 
५ |) बे हक [कि] के 5: 0क निकम तल ॥ कल कक हक स्‌ 
रचौरी सा रहे होते, तो नीचे बांगन में या शामियानों में पुलिस 
26 जग २ 6 ननन्ज्पर से जद पलिस प्र सजा 5ः पडता 

पाना था रहा होता था ।'* "ऊपर स जद ए दिस 4९ ७छा।९ ३ 
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बे पं 


दाफओं को सन्देशा भिजवा देती थी । 





हुछ फालतू समझते थे उसे पृलित के हाथ में देकर ू रद देते 
च्‌ कनी डाकुओं को भार 


मौजदा पुलिस सुपरिन्टेन्डेन्ट मिस्टर वर्मा भी उसी तरह के 
छुर और ईमानदार आदमी हैं। इन्होंने भी कई मुठभेढ़ों में 


शाकओआ का मारा है । 
प्र्म--भच्छा, यह बताइये, यादव जी ! आत्मसमर्पण की इस घटना 


बा कारण सचमुच डाकओं के दिलों की तवदीली है या 


मादर--अमल में इसमें सबसे बड़ा जतन तहसीलदारपसिह का है झौर 
उपप्रकाम नारायण की भोर से दिया गया आइवासन कि 
हक को फांसी नहीं लगेगी'* । 
प्रम्न-तहमीलदार सिह मानसिंह का बेटा ? 
पादइ--जी हां ! तहसीतदार्रसह ने विनोवा के समय में 
न्‍र 


ममपंण किया था। मैं समाजशास्त्र का जान होदे के नह 
मंचता हूं कि इस दृष्टिकोण से कि पन्द्रह-पन्द्रह दीस-चीय इनझ 
दाकू रहकर जिन्होंने वहुत सारी दौलत इकट्टी क्र ते यो झा 

न दौलत को बरतने का अवसर नहीं मिल रुका दा' ह्च्ल्छ 


८ बे 


गुप धोर चेन चाहते थे, लाखों की दोलद को दासके का ससपाना 
सो, जब ह्व ] वदला, उन्हावे बआल्रभरण हारा चला ऋा 
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इससे बड़े डाकुओं को फायदा हुआ है, छोटे, जो कठिनाई से 
जीवन निर्वाह करते थे, उनकी दशा में अन्तर नहीं पड़ा। उनमें 
तो उलदे रोप वढ़ गया है। और दूसरी श्रेणी वह है, विचौलियों 
की, जो डाकुओं के काम आते थे, उनका सोता-चांदी देखना 
हथियार खरीदना वेचना, या दूसरे कई काम'''वह श्रेणी परे- 
शान है'**] 

प्रदन--इसलिए कि उनकी बेरोजगारी वढ़ गई है ? 

बादव--वह लोग और कुछ कर नहीं सकते थे । भाजकल ढोर ढंगर 
चुरा रहे हैं--और अभी-अभी सबूत मिले हैं, सात आठ डाकू 
खुले जैल में से भाग निकले हैं, पुराने पेशे को फिर से अपनाने के 
लिए । 

प्रदन--उनके साधारण सामाजिक जीवन में प्रवेश करने का बाप 
क्या उपाय सोचते हैं ? सरकार ने उन्हें यह सव दिया, सहृलतें 
दीं, जमीनें दीं, बच्चों को पढ़ाने व्याहने का मौका दिया ? 

यादव--यह सब बड़े डाकुओबों को मिला, गिरोह के मुखिया लोगों 
को, जिससे छोटे और भी भड़क उठ हैं। 

६) न--आप इसका क्या उपाय सोचते हैं ? 

+ यादव--यह कि इन्हें हीरो न वनाया जाये** जैसे एक फिल्म के ही रो 
को देखकर आम आदमी भी हीरो बनना चाहता है, पर वह 
सकल होने के लिए जतन करता है'''डाकू को हीरो बना हुआ 
देखकर थाम आदमी भी इसी तरह सोचता है--काश वह डाकू 
मोहरसिह होता**'काथ वह डाकू तहस्तीलदारसिह होता'' 
बौर इस बिन्दु पर पहुंच कर सव कुछ गलत हो जाता है/”'मैं 
सोचता हूं सरकार उन्हें फिर से भावाद करने के लिए नहूलतें 
दे, लेकिन उन्हें समाज का नायक न बनाए" यह चावलों की 
देग नहीं कि एक दाना देखकर जान लिया कि पूरी देग पक गई। 
मुखिया डाकुओं के वस जाने से पूरा डाक वर्ग नहीं छुधर जाता । 


पर 


दर 


[इन्ही दिनों दाझू देवी सिह से हुई एक मुलाकात ] ग 
प्री मिह जी ! एक बात मुझे यह दताइये कि आप लोग सब 


ड़ 


प्रप्न --देवी कह पलक 
अपने क्षपकों टाकू वयों नहीं कहते, वागी क्या कहते हू : है 
सीसिह-बाई जी ! लोगों को चाहिए कि डकैती करनेवालों को 
डाक ही वह, पर बह इसे भयानक रूप देने के लिए वाघ से, 
उसके घीर-फाड़ करके खाने से, दागी कहने लगे थे, शब्द त्तो 
टाकू ही होना चाहिए--सरकार का विरोध करने से जो वगावत 
पैदा होती है। यह घब्द वास्तव में हमारे मामले में नहीं जाता | 
प्न -देवीसिंह जी ! आपने अपने हाथों से कितने डाके डाले ? 


हा] 
इेदीमिह-- कम-से-कम सो डाके तो डाले होंगे । 


;न--इस जिन्दगी में आप पड़े किस तरह ? 

इवीनिह-हमारे पड़ोस में मिश्र ब्राह्मण रहते थे, उनकी मंगनी के 
लिए लड़की की मां को पैसा दे दिया गया था। लडकी रामकली 
थी, मुध्किल से दस वरस की । बाद में लड़की की मां सुकर गई | 
ह_म ब्राह्मण के हक में थे । लड़की को पकड़ कर जबरदस्ती शादी 
दर दी। इस सिलसिले में हमारे आदमी पकड़े गए। मैं जंगल में 
भाग गया। वहां डाकुओं के एक गिरोह से मेल हो गया। पीछे 
लौटने के लिए रास्ता नहीं था, इसलिए उनके साथ हिलमिल 
गया। उनके साथ मिलकर दो-चार डाके डाले, फिर अपना गिरोह 
बलग बना लिया। 

प्रश्त--आपके गिरोह का क्या नाम था ? 

सोमिहु-मभेरे नाम पर, देवी सिंह गैंग 

पप्न--डाके मारना कसा लगता है, देवीसिंह जी ? 

बीसिह-बड़ा सरल लगता है, वैसे वह जिन्दगी वहुत कड़ी है, पर 
आदत पढ़ गईं। डाके मारने में खतरा तो होता है, किसी घर 
जाएं, लगभग एक घंटा तो लग ही जाता है, गोली वोली भी लग 
सबती है, इसलिए पकड़ शुरू कर दी थो। 

अज-पानवी किसी अमीर घर का आदमी पकड़ लिया, फिरावती 

६७ तीसरी औौरत--७ 


ध्य 
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हे 


मांगी, और रुपये लेकर वापस कर दिया ? 
देवीसिह--जी हां । हमारा खचे आम लोगों से बहुत ज्यादा होता है 
शुद्ध घी, अच्छी खुराक, फिर हथियार खरीदना, वह भी कई गुना 
मूल्य पर--इसलिए बहुत रुपये की जरूरत होती है। 
प्रदन--एक बात पूछ, देवीसिह जी ! जाप लोग हमियार किस तरह 
और कहां से खरीदते हैं ? 


देवीसिह--यह जो यांवों के कट्टे, वारह बोर गौर पचरफैरा होते हैं, इन 
के जिनके पास लाइसेंस होते हैं, उनसे इनको हम देसे ही स्ींच लेते 
थे ।और पुलिस की मार्क श्री ओर गनन्‍ज, अब क्या बताऊं -- 
ये चीज सेतों में तो उगती नहीं--त्ती घी ऊपर से ही आती हैं, सनक 
गई न? 

प्रशन--हां, समझ गई--इसी तरह कारतूस मिल जते होंगे--आप के 
अपने गिरोह में, देवी सिह जी ! कितने भादमी थे ? 

देवीसिह--सात बादमी, और आठवां भगवान ? 

इन--क्या ! 


वीजलिह--डाके का माल जितना भी मिलता है, हमारे डाकू अपने 
दल में वांटते हैं, जैसे मेरे गिरोह में सात आदमी थे, सात हिस्से 
हो गए। पर बाठवां हिस्सेदार भगवान था। उसके लिए माल 
झा एक हिस्सा उसके नाम पर किसी जरूरत-मन्द को दान दें 
देते थे । 
प्रदत--अजीव बात है, मजबूर भी भगवान के दरवाजे आए, और 
जाबिर भी--मयवान यह हिसाब किताब कैसे करता होगा ? 
चिह--यह तो पतानहीं जी--पर पुण्य का हिस्सा गरीबों के नाम, 
तु देना, सब डाकुओं का उसूल था । हम लोग, मुखिया 
लोग, किसी की बहू वेटी पर हाथ नहीं डालते थे। ने हम 
रास्ता चलते यात्रीकों लूटतेथे। हममें से कोई यह काम करे, 
तो हम उसे सजा देते थे । एक वात वत्ताऊ , बाई जी! गांवों में 
जब भगड़े होते थे, पंचायत से उसका निपटारा न होता हो, तो 
हद 
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रत को मारता कटता हो, हम पीड़ितों के हक में 
गैर किसी की मजाल नहीं होती थी कि हमारे 
फु्मल का रह कर द् 

स--मानसिह से कभी आपकी मुलाकात हुई ? 

गसिह--हों, दो बार । पुतली से भी जंगल में मिल कर खाना वाना 


ह 


भ 
| 

[ 
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पनता रहा । सर, मोहरसिंह, लाखनसिह, सुलतानसिह, सब 
मिलते थे । 

म-पुतली ने सुल्तान की खातिर यह रास्ता अपनाया था ? 

गमिह-हां, सुततान की खातिर ! लेकिन एक और डाकू बादूर्सिह 
था । बसने पुतली को हासिल करने के लिए सुलतान को मार 
दिया। पुतली उस समय तक औरत के भेप में रहती थी, लेकिन 
मुलतान का बदला लेने के लिए उसने मर्दाना भेप धारण किया, 
भौर बाबू सिंह को मार दिया -- 

से-सी, मुहब्बत भी किसी रूप में कहीं थी । 

सिहु--जरूर थी। 

नपर एक वात है, देवी सिह जी !| इस तरह आप देश के जो 
भादमी वास्तव में गलत थे, उनसे तो नहीं निपटे--गांवों में जो 
मुझावले में जो कुछ खाते पीते लोग थे, उन्हें ही आपने लूटा 
गरा-इससे तो कुछ नहीं वदलता--रिश्वत का रूप और भी 
बंद गया --फंल गया --जहां से आपने हथियार लिए, जहां-जहां 
ने भापन अपनी हिफाजत खरीदी--अब्छा, यह बताइये, भव 
जिन डाकुओं ने जात्यसमपंण किया है, क्या वह दिल से सचमुच 
बदल गए हैं ? उनका दृष्टिकोण जरूर बदल गया है ? 

गमनिद-हां जी, मैं सोचता हूं, हमें बरेशानी बहुत थी। हमें जो 
सरकार विश्वास दिया गया कि हमें न कांसी होगी, न मार पीट 

शक की जिन्दगी का कोई ठिकाना नहीं होता--घर के वीर्व 
६& 


कं 


ट्जक 


बच्चे याद बाते हैं--मजदूरियों का भी अन्त नहों होता-- 
कर रहने को जी करता है--हम भागे थे, तो एक काहून के डः 
से--कभी-कभी इतना दोड़ना पड़ता--आटटठा थी छता हुआ रस 
जाता--दो-दो दिन भूखे-प्यासे रहना पंड़ता--चेन की जिन्दगी 
वाई जी | किसे अच्छी नहीं लगती --हमें भी चेन चाहिए। 

प्रश्न--ठीक है, देवी सिंह जी ! पर यह तो आप मानते हैं कि भापक 
रास्ता ताकत से नहीं कमजोरी से पैदा हुआ रास्ता है। जि 
काम के लिए अंधेरे का सहारा लेना पड़े वह खुद अपने आप: 
कमजोरी होता है--उजाले की ताकत से रहित । 

देवी ६ जी, यह तो ठीक है । 
[इसी समय फिफ्य बटेलियन मुरेता के कम्पनी फमाण्डर अत्त 
सिह से हुई एफ मुलाकात | 

प्रथन--अतरसिह जी, सुना है, डाकछुओं ने जब भात्मसमपंण किया 
उस समय उन्होंने पूछा था, “भई, अतरसिह कौन है, उसे 
दिखा दो 

पतरसिह-हां जी, माधोंसिह डाकू कहने लगा--आभो भाई, 
तो हमारे पास बैठ कर चाय पियो, अब तो हम डाक नहीं हैं 
उस समय मैंने मवखन, माधों सिह, मोहर सिंह के साथ ग्वासिव 
हस्पताल में बैठ कर चाय पी, बातचीत की । चह लोग कह 

लगे, “नतरसिह, जिस समय तुम सप्मपत बनाकर हमें हद र 
थे ।! 

प्रद्व--स भ्रूप का क्‍या मतलब ? 

बतरत्तिह--हम पुलिस वालों ने तीन-चार बरस डक्केतों का रूप घार 
कर के उन्हें दु.ढने का काम किया था । 

अदन--यह खूब है, जब जरूरत पड़ती थी, डाक आफ जैसी वर्दिय 
पहन कर पुलिस वाले वन जाते थे, और जाप भी उनका हू 
धारण करके उन्हें खोजते थे। इस तजु वे के बारे में 
बताइये । 


गोद 
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अतर सिह--हां जनाव ! फिर हमने भी चलाई। उ्त रात उनके पात्र 
पकड़ के उन्‍नीस आदमी थे । दोनों ओर से गोली चलने के कारण 
डाकू तो भाग गए, पर वह पकड़ के उन्‍नीस आदमी छूट गए। 

प्रघभ--जिनकी पकड़ छूटी होगी, उनके तो भरे घर वच गए होंगे ? 

अतर सिंह--वह किसी पकड़ का पचास हजार लेने वाले थे, किसी का 
अस्सी हजार, सब का पैसा वच गया --वहां ग्वालियर में जब्र वह 
लोग मिले, सबखसन मुझसे पूछने लगा, अतरसिह्‌, कितनी तनखाह 
गवर्नमेन्द से मिलती है ? मैंने बताया, “सरकार छ: सो महीने 
का देती है । तो कहने लगा, “छ: सी की खातिर तुम मारि-मारे 
फिरते थे, हम तुम्हें छः हजार महीने का दे देते अगर तुम उम्र 
समय हमारे साथ मिल जाते--“मैं हंसने लगा, मवखन से मैंने 
कहा, “छः हजार तो लोगों को मारने के बदले में मिलता, पाप, 
का रुपया, पर डाकूओं को मारने के बदले में छ सौ मिलता 
पर पुण्य का है। 

प्रअन--आपका क्या खयाल है, अतर सिंह जी ! डाकूओं ने जो भात 

समर्पण किया है, सचमुच उनके दिलों में कोई तब्दीली हुई है,* 
थक कर, दूट कर, जवानी का जोश उतार लेने के बाद | 

बतर घिहु--असल में पुलित की सख्ती भी बढ़ गई थी, और ऊपर 
विनोबा और जयप्रकाश के मेल ने भी उन्हें कुछ बदला । 

प्रश्न--अतरसिह जी! सुनने में आता है कि डाकुओं की ओर ' 
पुलिस को वंधी हुई रकम पहुंचती थी, इसलिए पुलिस खार 
खास डाकुओं को कभी नहीं पकड़ती थी। क्या यह ठीक है ? 

बतर सिंह-- हमने भी ऐसी बहुत सी अफवाहें सुनी हैँ, शायद कहीं ऐस 
हुआ भी हो, हुआ होगा, पर मैंने अपनी आंखों से ऐसा दुद्ध नह 
देखा । कराल, शिवपुर, वीरपुर, वड़ीदा थाना, मानपुर, ढोडः 
पालपुर, दसवानी, विजयपुर, इन थानों का तो मुझे पता है, यह 
किसी ने इस तरह रुपया नहीं लिया। 

प्रबन--अच्छा, वह तो एक घटना हुई, होली के दिन की। उसके वार 

१०२ 


धापने ऐसा रूप बदल कर किसी डाकू गैग को पकड़ा बा मारा २ 

धतर मिंह--हां जी, करार थाने से एस० डी० बो० पी० आर० कले० 
शुक्ला के आदिश पर जंगल बड़ीदा में मेरा दल पहुंचा | दो दित, 
दो रात हम जंगल में रहे । तीसरे दिन डकत सुबरन सिंह का पता 
चला । पता लगा कि वह वुखारी के जंगल में है, नदी के किनारे । 

प्रम--उसका पता कैसे निकाला आपने ? 

बतर निह-हमें एक चौपीया मिला | 

प्रभ्भ--चौपीया ? 

अतर सिहु--गउएं चराने वाला, चरवाहा | हमने उससे पुछा, “हमारे 
साथी तुमने कहीं देखे हैं, वकरा खरीदने गए थे पता नहीं कहां 
हूँ ?” वह बोला, “भई तुम्हारे दो साथी तो नदी के किनारे पर 
बैठे हुए हैं, वाकी मुजरी डांग में है।'' 

प्रर्सम--डांक का मतलब 7 

प्षतर सिहं-जंगल | 

प्रझन--सो, आपने पूरे गैंग का पता चला लिया । 

क्षतर सिह-मैंने अपनी पार्टी को तीन टुकड़ियों में वांट दिया, और हर 
तरफ से घेरा डाल दिया। मैंने जब अपने च।र साथियों के साथ 
नदी पार की, तो एक भाड़ के नीचे दो डर्कत दिखाई दिए । करीब 
पहुंचे तो फायरिंग शुरू हो गई। उस हमले में रामनाथ जाद और 
सरदार सिंह, यह दो डाक्‌ मारे गए। एक के पास स्टेव ग्रत थी, 
दूसरे के पास मार्क थी थी। 

प्रज--मुबरन सिह बच गया ? 

धतर सिह-इधर गोलो चलने से वह लोग चौकन्ने हो गए थे, भाग 
गए थे, जो दो मारे गए थे, उतकी लाशें हम थाने ले आए । 

प्रण--अतर सिह जी, इस तरह के फितने एनकाउन्टर हुए होंगे जिनमें 
आपने हिस्सा लिया ? 

भतर सिह--जी, सौ के करीव तो जरूर हुए, इसीलिए सरकार की 
तरफ से मुक्क राष्ट्रपति पदक मिला है--मैं रहने वाला तो गांव 
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कर, जिजा सतना, पुलिस यान सिंधपुर का हूँ ।वारह बरस ६ 
लाके में हो गए हैं काम करते, मेरे अफसरों ने यहां से ० 
नहीं दिया । अव पन्द्रह जून को मेरी पनदशन होने वाली है । श्री हरि- 
वल्लभ जोशी ग्वालियर के डी ०'आई०जी ० थे, अब जो मब्य प्रदेश 
के आई०जी ० हैं, उनकामुरप र बड़ा प्र भाव रहा -- वह मुझे मानते 
भी थे, और बड़े प्यार से एनकाउन्दर के लिए भेजते श्रे--एक 
एनकाउन्टर में खुद जोदी साहब भी थे, एम ०डी ० थर्मा साहब भी, 
जआार० के० शुबला साहब भी । थाना गसवानी के गांव शेशराम में 
छोटे नाथू डर्कत का गिरोह उतरा हुआ था । वहां नैंने डी ०आई०- 
जी० और एस० पी० साहव के जादेश से घेरा डलवा दिया। पता 
लगा गन्ने के खेत में वह सप्तारे दस बारह डकत छपे हुए हैं। सवेरे 
पांच बजे के करीव घेरा डाला। कोई चार घण्टे दोनों ओर से 
गोली चली | तीन लाशें और एक घायल डाकू मिला | झाम तक 
दो लाशें और मिलीं। पर छोटा नाथ अभी तक नहीं मिला था। 
गाम तक घेरा पड़ा रहा। छोटा नाथू कहीं शाम को मिला। 
उसकी गर्दन में गोली लगी थी, पर अभी वह जिन्दा था। उसकी 
रायफल वेकार हो चुकी थी। शाम को वह जब गन्‍्ने के खेत से 
निकला, फिर सामना हुआ और फिर वह हमारी दूसरी गोली से 
मर गया । 
प्रशन--एस ० पी ० वर्मा के एनकाउन्दर के समय भी कभी आप उनके 
साथ रहे हैं ? 
क्षतर सिह--थाना दीरपुर के सिलपरी के जंगल में एस० पी० सुर 
जीत सिंह और श्री रामलाल वर्मा, जो तव डी० एस० पी० थे, 
की अग॒वानी में पूनी नदी के पास माधों सिंह और हरविलास 
डकेत से सामना हुआ था, जिसमें चार “पकड़ ” छूटी थीं। ड्वीत 
कोई भी नहीं मारा गया था, लेकिन 'पकड़' छूट गई थीं। यह 
अन्तिम एनकाउन्टर था। इसके बाद ही माधोसिह जे० पी० के 
पास गया था कि बह बात्मसमर्पण करना चाहता है, शान्ति मिद्व 
श्छ्ड 
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कक 
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भमजाकर मिला था। 
प्रत्न-्आता ठीढा ह कि पूरि सका सख्ता जब बढ़ गई, डाक घवरा 
कर आत्मसमर्प ग ऋरने लगे । आजकल क्या हाल है ? कितने डोक्‌ 


धथा था सन कानावार म ह १ 
किस +क अक, 5 ७ ले आकर 
बतर निहु-सिफ़ एक सुबरन चिह्द हैं, १६७२ से काइ पता नहां हू । 
नतों उनने आत्मत्ममपंण किया हू, न कहीं से उसकी मौत क॑ 


हट । 
प्रस--मैंने सुना है कि उसके पास रुपया वहुत था, और वह हमेशा 


बनने दरी र के साथ रखता था, कपड़ों में लपेटकर | कौन जाने 
उसके किसी साथी ने ही रुपये की खातिर उसे मार दिया हो ? 
अंदर सिह-हो सकता है, पर पता नहीं है। वह डाकू बनने के समय 


+ 


महरिया भौर दो वच्चों को अपने हाथों ते मार कर अकेला 
गया था। सिर्फ उसकी एक वहन थी, राम बछेड़ी गांव में 
सुना है, उसे वह कुछ पंसा भेजता रहता था। भौर 
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तो उसका कोई नहीं था । 

प्रशन--फिर तो पता लगाया जा ज्कता है। मगर असकी वहन को 
बद भी कभी-क्रमार कहीं से पैसा आता है तो इसका मतलब है 
कि बह जिन्दा है । 

जतर सतिह-जी, अब वह इलाका तो जी दूसरे के मातहत है, हमें कुछ 
पता नहीं । मेरी बदली तो जिला दतिया, तहसील सेंबड़ा में हो 


प्रशश-यहां सेंवड़ा में १८ फरवरी को हमारे आने से कुछ दिन पहले, 
गुना है एक डाकू ज्ञान सिंह को पुलिस ने मारा था। 


हक 


अतर सिह--जी हां और इससे पहले दिसम्बर की ८ तारीख को जंगल 


निवरी में हमने चार डाक्‌ मारे थे । बस यही फरार लोग थे, अब 
जगला मे कोइ डाकू नहीं है। लोग सुख की सांस लेने लगे हैं । 


छ्एणएपए 
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नेपाल 


पौराणिक कथा के अनुसार नेपाल की वादी कभी एक फील थी । 

कहते हैँ चीन से मंजूपी नाम का एक वली पीर आया था। जितने 
प्यास लगने पर घरती की टोह ली थी, और वहां से पानी निकल 
आया था| इसी बहते हुए पानी का नाम बागमती है। उस्ती पीर ने 
यहां की वादी का एक राजा नियुक्त किया था। वह उपस्तका ही एक 
शिप्य धरमारकर था। पता नहीं कितना समय बीत गया। फिर 
इतिहास बताता है कि कांचीपुरम्‌ (दक्षिण भारत) से धरमादत्त 
ताम का एक राजा फौज लेकर चढ़ आया, और उसने इस वादी को 
जीत लिया। फिर सम्राट अशोक इस वादी को देखने आया, जहाँ 
उसकी पुत्री चारुमती ने सदा के लिए निवास ग्रहण कर लिया। 

. ५६५ के आसपास राजा अम्सुवर्मन ने अपनी पुत्री का विवाह 

/ तिब्बत के राजा के साथ कर दिया। उस राजा ने चीन की एक 

लड़की से भी विवाह किया। यह दोनों रानियां वौद्ध थीं। इन्होंने हो 
तिब्बत में बौद्ध मत फंलाया। इन दोनों रानियों को नेपाल में दो तारे 
कहा जाता है । 

पुरातन गो रखा राज्य के सम्बन्ध में पोराणिक कथा है कि इनके 

पूर्वज उदयपुर के राजकुमार थे, जो मुसलमान राजाओं से भयभीत 
होकर हिमालय पर्वत की ओर चले गए थे। वहां १७४२ में पृथ्वी 
नारायण शाह ने नेपाली राज्य के विरुद्ध हथियार उठाए, और 
१७६८ में वहां का राज्य संभाला, काठमांडू को राजधानी बनाया 
और सिक्‍्कम तक राज्य की सीमा फैलाकर चौबीसों राज्यों को एक 
किया। 


१्ण्द 




















१५७४५ में पृ्दी नारायण साह की मृत्युहो गई। पर उसके 
उसराधिकारी इई-गिर्द के क्षेत्रों को जीतते रहे । सिक्किम जीत लिया 
गया। उसकी फोजें पश्चिम में कगे बढ़ती हुई पंजाब की कांगड़ा 
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मोदी तक पहुंच गई । पर वहां महाराजा रुपजीतर्सिह की फौरों ने 
हमें रोक खिहा। दूतरी ओर इन फीजों ने तिब्बत पर आक्रमण 
दिया था, जिसके कारण चीन से जंग छिड गई, और गोरखा फीजों 
को पीछे नेपाल की और मुड़ना पड़ा । १७८७ में इनका ईस्ट इच्ड्यि 
कम्पनी से सीमा के सम्बन्ध में ऋगड़ा चल रहा था, जिसने १८८:४- 
2६ की जंग का रूप घारण किया। जवर्दस्त मुकावले के बाद अहृद 
नामा हुआ, और नेपाल की वह सीमा निश्चित्त की गई, जो आज है । 

नेपाली लोगों के पूर्वागम के सम्बन्ध में अनुमान है कि उत्तर 
द्रशा मे मंगोल लोग और दक्षिण क्ञी ओर से जाय आपस में मिले । 


पहले कमी ले उन्हीं की संतान थे। फिर बाद में जब राजपुत वहां 
पहुंचे ओर बसे, उन्होंने उन क़वीलों में व्याह कर लिए। निचली 
ब्षादियों में अधिकांश निवासी ब्राह्मण और क्षत्रिय ४ 
को मानते हैं। ऊपर पहाड़ों के पैरों में बिछी हु 
मंगोल नव के हैं। सारे नेपाल में हिन्दू धर्म की अपेक्षा वोद्ध धर्म की 
प्रधानता है। 

अट्ठारहवीं शताब्दी के अन्त तक नेपाल एक छोटी-सी वादी थी 
जहां चार मुख्य नगर थे--काठमांडू, ललितपत्तन, भादगांव और 
कीतिपुर। भादगांव का असली नाम भगतपुर था, बाद में भगतग्राम 
हो गया, और किर वह नाम बिगड़ कर भादगांव हो गया | इसके 
निवात्ती नेवार थे । यहां हिन्दू-बौद्ध मिश्रित सम्यता विकसित ह 
परचित्रीं शताब्दी के बाद के इतिहासकार बताते हैं कि संस्कृत धाभिक 
भाषा है रुप में व्यवहार में आाती थी। वौद्ध मत हिन्द्रस्तान में कम 
होता गया, पर नेपाल में बढ़ता गया। हिन्दुस्तान की प्रातन पांड- 
लिपियां आज काठमांडू में सुरक्षित मिलतो हैं । वहां का सबसे बड़ा 
मन्दिर हिन्दुस्तान के प्राचीन मन्दिरों के आधार पर निर्मित जान 
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पड़ता है। उत्त प्रकार के मन्दिर आज भी कुल्लू सौर केरल में हूँ। 
नंदारो लोग कुशल शिल्पी थे। मूर्तिकला, नेक्काशी भर चित्रकला में 
निपुण थे। इनकी कला तिब्बत में भी फेली । 

नेपाली भाषा को खसकुरा, मोरखाली ओर पर्वतिया भी कहा 
जाता है। पर मंगोल क़बीलों की और नेवारों की वोली अतग-मलग 
है। गोरखा राज से पहले के घामिक लेख, संस्कृत, नेवारी और 
नेपाली में थे। साहित्यिक लेखन उन्नीसवों शतावदी में आरम्भ हुआ । 
जिसके पूर्वार्ध के कवियों ने रामायण और भागवत पुराण से ढुद् 
बविपय लेकर कविताएं लिखीं, अधिकांश संस्कृत में । १८६० में पहला 
छाणखाना खोला गया। नेपाल का पहला अखबार 'गोरखा प्रा 
१६०१ में शुरू हुआ) नेपाली भापा का पहला व्याकरण १६१२ में 
प्रकाधित हुआ। नए साहित्य की उम्र १९२० से गिनी जाती हैं। 
उन्हीं दिनों दो भाइयों बालकृप्ण और पुष्कर शमझेर (१६०२-६० ) 
के प्रयत्न से 'गोरखा भाषा प्रका शिनी समिति” चनी। इसके समका- 
लीन कवियों में लक्ष्मीग्रसाद देवकोटा (१६०८-६०) और पसिड्धि- 
चरण, और कहानीकारों में भीम निधि सिवा री उत्देखनीय हैं। आधु- 
बिक लेखकों ने जिन्दगी के नए विपयों पर लिखने के लिए संरकृत को 
:पांग दिया है! 
भले ही नैवारी काठमांडू दादी के अधिकांश निवात्तियों की 
भापा थी, और १७६६ तक मदालती भापा भी रही, पर राज्य 
ओर से इसमें साहित्य सूजन की मनाही थी । फिर १६४० में सेन्तर 
झिपठ कम हुई, और इस भाषा में भो साहित्य रचना होने तगी। 
इस भाषा का पहला लोकप्रिय लेखक है--चित्त वर हृदय । 

एछछए 
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एक नेवारी लेखक से पेंट 


धसवां साहब ! मैंने नेपाल में भी इतना नेपाल नहीं इेसा 
था, जितना आपसे मिल कर दिल्‍ली में देखा है। बाप गदर 


मेवाल को सनाना चाहती हैं । 
संवा-- १७६६ तक तो सिर्फ काठमांड की वादी नेपाल होता भा । 


आज तक भी अगर गांवों के लोग काठमांद जा रहे होंगे नो 
कहंगे--नेपाल जा रहे हैं। कई छोटे-छोटे राज्य होते थे--पम्यिम 
की भोर ही वाईस राज्य थे। काठमांडू में ही तोन राज्य । राजा 
पृथ्वीनारायण ने सब राज्यों को मिलाया था, और मेपाल झा 
विस्तार किया था । 


क्षमृता--हेर राज्य से जूकना पड़ा होगा ? 


है 


धुसवा--हां, हर राज्य से | काठमांडू के मल्‍्ल राजा के साथ तो घोर 


युद्ध हुआ था। दो बार हारना भी पड़ा, पर अन्त में जीन ह£ 
थी। काठमांड का एक वास्वा कीतिपुर छोदी सी पहाड़ी पर इस 
हुआ है, यहां राजा पृथ्वीनारायण दो बार हार थे। एक बा: 

बताऊं मल्‍्ल राजा नेवार होते थे । में भी नेवार हूं, इस लिए 
इस पहाड़ी कस्वे को बड़े चाव से देखने गया घा। कीतियुर भनन्‍त 
में हारा था, पर इसकी बहादुरी की अनेक कयाय हू। इस लड़ा- 
इयों में राजा पृथ्वीनारायण का मुखतार मारा नया, झड़ छाद 

भाई तीर लगने से अन्धा हो गया, जिससे दादा बड़ फ्राब्म 
था गया, और उसने सारे दास्वे के लोगों को नाक फादन का 
भादेश दे दिया। वहां खेतों में एक समाधि है, जहां बा कर 
माककें दवाई गई थीं। इसलिए कस्वे का 
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पड़ता है। उस्त प्रकार के मन्दिर आज भी छुल्लू वीर केरल में हूं। 
नैचारी लोग कुशल शिल्पी थे। मूतिकला, नककाशी और चिप्रकला में 


निपुण थे । इनकी कला तिब्बत में भी फेली। 
नेपाली भाषा को खसकुरा, गोरखाली और पर्वतिया भी कहा 
जाता है। पर मंगोल क़वीलों की और नेवारों की बोली अलग-अलग 
है। गोरखा राज से पहले के धामिक लेख, संस्कृत, नेवारी और 
नेयाली में थे। साहित्यिक लेखन उन्नीसवीं शताब्दी में भारमग्न हुआा। 
जिसके पूर्वार्थ के कवियों ने रामायण और भागवत पुराण से कु 
विपय लेकर कविताएं लिखीं, अधिकांश संस्कृत में ॥ १८६० में पहला 
छापाजाना खोला गधा। नेपाल का पहला अखबार 'गोरखा पत्र 
१६०१ में शुरू हुआ। नेपाली भाषा का पहला व्याकरण १६१२ में 
प्रकाशित हुआ । नए साहित्य की उम्र १६२० से गिनी जाती है। 
उन्हीं दिनों दो भाइयों वालकृप्ण और पुष्कर शमशेर (१६०२-६० 
के प्रयत्न से गोरखा भाषा प्रकाशिनी समिति” बनी ) इनके समका- 
लीन कवियों में लक्ष्मीप्रसाद देवकोटा (१६०८-६०) और सिद्धि- 
सरण, और कहानीकारों में भीमनिधि तिवारी उल्लेखनीय हैं। आधु- 
,र्तिक लेखकों ने ज़िन्दगी के नए विपयों पर लिखने के लिए संस्कृत को 
९ दिया है । 
भले ही नेवारी काठमांड वादी के अधिकांश भिवाश्तियों की 
भाषा थी, मौर १७६६ तक अदालती भाषा भी रही, पर राज्य की 
ओर से इसमें साहित्य सुजन की मनाही थी । फिर १६४८० में सेन्सर- 
शेप कम हुई, और इस भाषा में भी ज्ाहित्व दचना होने लगी। 
इस नापा का पहला लोकप्िय लेखक है--चित्त वर हृदय । 
एएए 


एक नेवारी लेखक से भंद 


सवा साहब ! मैंने नेपाल में भी इतना नेपाल नहीं देखा 
था, जितना आपसे मिल कर दिल्‍ली में देखा है) आपके मुंह से 
बवाल को सुनाना चाहती हूं । 
नसवद- ६७६६ तक ता सिर्फ काठमांद को वादी नेपाल हांता था। 
क्षाज् तक भी अगर गांवा के लाग काठमांडू जा रह हान ता 
इहंगे--नेपाल जा रहें हैं।कई छोटे-छोटे राज्य होते थे--सश्चिम 
की भोर ही वाईस राज्य थे। काठमांड में ही तीन राज्य | राजा 
पृब्वीनारायण ने सब राज्यों को मिलाया था, और नेपाल क 
दिस्‍्तार किया था । 
ता--हर राज्य से जकना पड़ा होगा ? 
बाहों, हर राज्य से । का5मांडू के मल्‍ल राजा के साथ तो घोर 
हुआ था। दो बार हारना भी पड़ा, पर अन्त में जीत हुई 
वी । काठमांड का एक करवा कीतिपुर छोटी-सी पहाड़ी पर वसा 
हुभा है, यहां राजा पृथ्वीनारायण दो बार हारे थे। एक बात 
बताऊं मलल राजा नेवार होते थे। मैं भी नेवार हूं, इसलिए 
सपहाड़ी कस्बे को वड़े चाव से देखने गया था। कौर्तिपुर बच्त 
में हारा था, पर इसकी बहादुरी की अनेक कथायें हैं। इन लड़ा- 
इ्या में राजा पृथ्वीनारायम का मुखतार मारा गया, औौर छोटा 
भाई तीर लगने से अन्धा हो गया, जिससे राजा वड़े ऋेध में 
भा गया, ओर उसने सारे कस्वे के लोगों की नाकें काटने का 
देश दे दिया । वहां सेतों में एक समाधि वह काटी हुई 
के दवाई गई थीं। इसलिए कस्बे का नाम 'नकटा देश” पड़ 
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गया । 
भ्न्‌ यह नाम चिह्नात्मक भी हो सकता है, केवल हारने का 
चिह्न १ चंया नहा ठ्‌ ह 


बाज तक कायम है। हुर औरत ने, जो हथियार उसके हाथ जाया, 
उठा लिया। बाज तक कीतिपुर की जीरतें मर्दों की ही त 
रोप में आा जाती हैं, जैसे पिछले दिनों यूनीवर्सिटी के लिए 
जमीन चाहिए थी, वह खेतों में से हो लेनी थी, तो उसके बिरोद 
में मौरते पुलिस से लड़ पड़ी थीं। कीर्तिपुर के जिन लोगों ने, 
पहले आक्रमणका री राजा के साथ मिच्चकर उसकी जीत में मदद 
की थी, उन्हें कीतिपुर के योद्धाओं ने चहिंप्कृत कर दिया। उन्हें 
अपने गांव से निकाल कर उनका एक मलग गाँव नसा दिया-- 
“बाहरी गांव । 

अमुता-यह बाहरी गांव बब भी है ? 

[नवॉ--हां, बिल्कुल है। अब वाकी लोग इस गांव के लोगों से मिलते 
हैं, व्यवहार रखते हैं, पर वह नाम अभी भी उसी तरह है। 

अमृत्ता--की तिपुर के लोग अब नेपाली बोलते हैं या मेवारी ? 

धूसनवां--कामकाजी लोग नेपाली जानते हैं, पर आपत में भेवारी 
बोलते हैं । औरतें सिर्फ नेवारी बोलती हैं । 

बमृता--नेवारी ब्ाहित्य के बारे में कुछ बताइये ? 

पृसवा--नेवारी डिक्शनरी डेनमार्क के हैन्स जा रगंनसन ने बनाई थी। 
नेबारी बब देवनागरी में लिखी जाती है, पहले रंजना सिपि में 
खिखी जाती थी शा 

अमृता--धूसवां साहब ! आप भी तो ज्यादा नेवारी में लिखते 

धूत्वां--ज्यादा करके नेवारी में, कभी-कभी नेपाली में। यही दाना 
भाषायें मुख्य हैं। वैसे मैथिली जौर मगर भाषा भी है, पर साहि- 
त्यिक रूप में उनका विकास नहीं हुमा । 
[--मैं क्षापके एक बहुत बड़े कवि से मिली थी, देवकोटा जी से, 
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बढ़ दिल्‍ली भाव भरे । फिर कुछ दिन बाद ही उनका देहान्त 
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। महाकवति देवकोटा कहते हैं। में उन्हें महा- 
वे निर्धत परिवार में जन्मे थे, पर जब कालिज 


एप कहता हूं । थे 
में लेमभरर नियुक्त हुए तो सारा वेतन लोगों में वांद दिया करते 
पे उन्होंने हुर लेसक को प्यार किया--नये, और छोटे लेखक 
को भी, पर उन्हें हर लेसक ने धोखा दिया ** “बहुत बड़े व्यक्तित्व 


पु च्टू 
हि मासिक थे, इसलिए बाहरी देशों से उन्हें सीधे व्यक्वितगत बुलावे 
र जहां तक अकादमियों का प्रइन है, उनसे 

अकादमियों के मालिक थे, इसलिए अपनी ईर्ष्या 
भी देवफ्ोटा का नाम नहीं चनते थे । अन्तिम 
समय उनकी दशा यह थी--मैं उनसे मिलने गया, मैं उनसे 
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जीवन में क्रेवल एक वार मिला हूं --प्ूछने लगे, 'सिगरेट है? 
में सिगरेट नहीं पीता, इसलिए मेरे पास सिगरेट नहीं थी। वह 


संगदेटों के टोटे चुन-चुन कर पी रहे थे। नये सिगरेट 
लिए उनके पास पैसे नहीं थे । और उस समय भी वह 
दी साहित्य का अंग्रेज़ी में अनुवाद कर रहें थे । 

दा जैसे कुछ लोग दुनिया को केवल देने के लिए आते 
निया से कुछ भी लेने के लिए नहीं । 
एबो-हमारी नेवारी के एक लेखक हैं--चित्तथर हृदय--अव ६६ 
साल के हूँ, उन्होंने उस समय नेवारी में लिखा जिस समय नेवारी 
में खिस़नना, राणा पीरियड के समय, अपराध माना जाता था। 
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पमना --अप राध ? 


वा -नेबारी में लिखने वाले को हथकड़ी-वेड़ी डाल कर जेल में 

अल दिया जाता था। राणा लोग चाहते थे कि नेवारी का 

पुनज॑न्म न हो। उस समय को हम 'जेलयुग' कहते हैं। पर चित्त- 

पर हृदय ने सदा नेवारी में लिखा। जेल भगता, पर नेवारी 

में लिख्ला। बहुत समय कलकत्ते में रहे, सुसराल कुछ अमीर थी, 
१११ 


इसलिए कभी जमीन बेच कर, कभी पत्नी के गहने बेच कर, 
कितावें छपवाते थे | किताबें वेचते भी थे, लिखते भी थे । उनके 
एक कृति है 'अनाथ खत'--इस खत से उनका तात्पयं स्वयं 
भी है, भाषा से भी, देझ्ष से भी है । ; 

अमृता--यह खत उन्होंने बड़े दर्द से लिखा होया ? 

घूसवां--बड़े दर्द से लिखते हैं--'मैं इस जान्तरिक अमीरी का वा 
करूं, जिसे कोई अपना कहने वाला नहीं ।” स्वयं के नतिरिकत 
उनका यह दर्द अपनी भाषा के लिए भी है जौर अपनी घरती के 
लिए भी । अपनी संस्कृति के लिए मर-मिटने वाले लेखक हैं। 
एक वार आज के नाविलों का सेकक्‍्स-अपील के बारे में बात चली। 
हमारा खयाल था कि आज के नाविल उन्हें इसलिए पसन्द नही 
हैं क्योंकि उनमें सक्स-जअपील होती है, पर उस दिन की बहस में 
उनका महान रूप देखने को मिला । कहने लगे, “जाप लोग मुर्भ 
गलत समभते हैँ, में सैक्‍्स-अपील से नफरत नहीं करता, ,केवर 
पश्चिमी प्रभाव के नीचे भाये आपके वर्ण न को पसन्द नहीं करता। 
आाप लोग छोटी स्कर्ट और खुले ब्लाउज की वात करते हैं, यह 

! नकल है, वाहरी प्रभाव है। जाप लोग जामे की खुली तनियों की 
वात क्यों नहीं करते ? जाप लोग गांव की लड़कियों को पिड्ड 
लियों पर गोदे हुए फूलों की वात क्‍यों नहीं करते ? यह लड़ 
कियां जब लाल किनारी वाली धोतियां कची को तरह वाँवती 
हैं--जिससे टांगें आगे से ढक जाती हैं, पर पीछे से पिडसिय 
दिखाई देती रहती हैं, तो क्या उत्तमें सैक्स-अपील नहीं है! 
सत्स-अपील की बात की जिये, लेकिन अपनी संस्कृति में से ।”” 

अमृता--बूसवां साहव ! नेपाल के मन्दिरों में अनेक दीवारों पर ऐए 
चित्र हैं--हमारे खजुराहों के चित्रों की तरह--जिनमें स्त्री और 
पुरुष के मेल के अनेक इराटिक दृश्य हैं। 

घूसवां--नेपाल में माना जाता है कि तुफान आएगा तो मन्दिरों मे 
नहीं जाएगा, वह ऐसे दृश्य देख कर शरमा जाएगा। 
श्श्र 
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परतना-कफिदर तो हद घर की दीवार पर ऐसी ही रक्षा का छुद् प्रदन्‍द 
 द्वोना चाहिए था ? 

धा->इबबिर का घर बच गया तो सब झुछ वच गया । 
पृता-+बच्छा, यह बताइये, धूसवां जी ! आपके यहाँ के लोग रास 
सौर पर बहादुर माने जाते हूँ, जेसे गो रखा पलटन। 

पर्वा-हैम हमेशा दूसरों के लिए लड़े, कभी अपने देश के लिए नहीं 

लड़े। मैं एक वार रस में था--विश्व गात्ति की बात चन रही 
थी। किसी ने कहा, /दुपिया में जंग हो या अ्षमत, नेपाल को दया, 
मेपाल में कभी लड़ाई नहीं लड़ी गई |” उस समय मैं तड़प उठा 
था। मैंने कहा था, “दोनों महायुद्धों के खाद हमारे नेपाल का दया 
हाल हुआ था, दिसी ने नहीं देखा । सारे खत उजड़े हुए पड़े थे, 
सादे देश में या बूढ़े दिखाई देते थे या औरतें, आाचारहीन बनी 
हुई ऐसे हम पराई जंग को भुगतते हैं ।* 

मूता-जंग की पूरी भवानकता को । 

मवां-यांवों के वचे-खुचे लोग गहरों में नौकरी करने आते हूँ, उनमें 
से बहती को भिखारी बनना पड़ता है । 

म्ता-जैस अभी हमारे अखबारों में भी भवानक खबर आई थी कि 
तेगाल से बहुत लड़कियां भयाकर हिन्दुस्तान लाई जाती हैं, नर 
दैची जाती हैं । 

[सपां-यहू बह अपने सुपनों के हाथों मार खाती हैं, विचारी लड़- 
ढियां ! --वैसे वह रांस्क्ृति से इतनी बंधी हुई हैँ कि 'मिस नेपाल 
के चुनाव के लिए जब ऐलान किया गया तो कोई लड़की इसके 
लिए तंयार नहीं हुई । 

ग़ृता-अच्छा, घूसवां साहब ! कुछ अपने नाविलों की बात कीजिये 
आपने बब तक कितने नाविल लिखे हैं ? 

स्रपा-छह छप चुके हैं, नेवारी में । एक का तजु मा नेपाली में हुदा 
है, एक का अंग्रेजी में । 

कमृवा--आजकल कोई नया नाविल लिख रहे हैं ? 


११३ तीसरी औरत--८ 
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[सव[--अभा सतम किया है पर इस दार मैंने सीवे ह्न्दा 
है। 
अमृता--इस वार किसी भारतीय लड़की पर या. पुरानी स्मृत्तिके 
आधार पर किसी नेपाली लड़को पर 
धूसवा--भारतीय लड़की पर । एक राज़ की वात वताऊं ? पहले म 
जब भी लिखता था, अपने पात्र को दिशा देता था, एक निर्देशक 
की भांति । पर इस वार मैं अपने नाविल का निर्देशक नहीं, पात्र 
हूं, उसमें वह गया हूं, उसमें डवा हुआ। 
अमृता--तब तो भारतीय लड़की को इसका गये होना चाहिए । अच्छ 
मैं दआ करती हं, हर तीन वरस बाद आपकी किसी नए देश ददती 
जाया करे, और आप हर तीन बरस वाद । 
धघृसवां--हाए--हाए--ऐसा न कहिये। मैं इसी नाविल से थक गया | 
हूं । इस वार मेरी मानसिक परेशानी का अन्त ही नहीं था।| 
अगर हर तीन वरस वाद ऐसी परेशानी देखनी पड़ी । 
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अमवा +पसवां साहब, लेखक की सबसे बड़ी टवकर स्थापित व्यवस्था 
क्र साथ होती है। यह व्यवस्था चाहे राजनीतिक हो चाहे सामा- 
लिके। इस तरह जसे राज्य के भीतर एक और राज्य हो वसे 
घर-+-बार, वीवी-बच्चे भी स्थापित व्यवस्था होते हैं। आपके 
बचार में वया लेखक की स्वतन्त्रता इस स्थापित व्यवस्था के साथ 

भी कभी टकराती है ? | 

'पमबां--उलठे वाई बार यह स्थाप्रित व्यवस्था सहायक होती है। वह 
इस तरह कि इस पहलू की त्तीधी अनुभूति होती है मन पर, तन 

पर, जिसकी गांठ उंगलियों की पकड़ में आ जाती हैं मौर यह सव 

: उपन्यास, कहानी वन जाता है--यथार्थ वादी साहित्य | 

श०--तों मतलब यह कि लेखक पत्नी को गले से लगते हुए भी एक 
घबेतन्य लेखक होता है--पति कम भर लेखक अधिक 

:मिस्दर--उस वक्त लेखक रचना के भीतर भी होता है और वाह 

.. भी। 

7०-१२ यही स्थापित व्यवस्था उस अनुभूति को लिखने में बाबा भी 

: व्नजाती है। यूं तो में सब कुछ लिख लेता हूं, फिर भी सोचता 
हैं अगर मैं अकैला होता, बिलकुल अकेला, मेरा बीवी-वच्चों से 
कोई बास्ता ने होता, तो मैं बहुत कुछ लिखता, अब से 

पहीं अधिक्र ! बौर, एक वात और, मैं झबव से कहीं 

भधिक ईमानदार लेखक होता। चाहे अब भी मैं सामाजिक 

मान्यताओं से तगड़ी टक्कर ले लेता हू , पर कई बातें ऐसी होती 

हूँ जिन्हें, सोचता हूं, अगर ज्यों का त्यों लिख दूं तो मेरे उस कारो- 
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ज्म्म्नी 


बार पर हरफ आ जाएगा जिससे मैं रोटी कमा कर खाताह़, 
और रोटी की यह जरूरत सिर्फ मेरी अकेले की नहीं । अकेले # 
होती तो कोई वात नहीं थी । पर यह्‌ मेरे वीवी-बच्चों की सो 


बल 


हैं। नो इस तरह यह स्थापित व्यवस्था लेखक के रास्ते मे था 
जाती है । 


रो 


दे०--अम॒ता जी, लेखक होने के नाते घरेल बन्धनों के बारे में, सौर 
सामाजिक वन्धनों के वारे में आपके अनुभव कंसे हैं ! 


बल०--शरीफ आदमी, यह तुम मूकसे पूछते हो ? धूसवां साहब पूछते 
तो और वात्त थी। ठुमने तो मुझे बरसों से पल-पल देखा हू। 
वन्धन कुछ बना ही नहीं, न वरेलू , व सामाजिक । सव (वन्बनों) 
के घागे मैंने अपने हाथों खोल दिए । 

धू०---में एक वात कहना चाहता हूं। लेखक की पत्नी को हमेशा यह 
याद दिलवाना पड़ता है कि वह किसी लेखक की पत्नी है। यह 
बात वह वार-वार भूल जाती है जौर वह लेखक मानने से पहले 
धपना पति मानती है | उसे वास्तव में लेखक पहले मानना चहिए 
पति वाद में | मेरे मन में भी सब घागे तोड़ देने का उबाल बाता 
है, पर फिर यह उबाल एक दुविधा बनजाता है, और इस दुव्िया 
में धीरे-धीरे लेखनी शिथिल हो जाती है, तोड़ देने और बनाएं 
रखने के वीच की दणा। कई बार सोचता हुं कि जो नारी प्रेरणा 
बनती है वही पत्नी वर कर शिथिलता क्यों वन जाती है। फेरे 
बार पत्नी से कहता हूं तू मेरी प्रेमिका होती तो अच्छा होते 
पत्ती न बनती । 

ज०-बूसवां साहब, मुहब्बत पिजरा नहीं परवाज होती है, उड्धान होती 
है। क्या पत्नी में पत्नी और प्रेमिका एक साथ नहीं हो सकतीं ? 

धृ०--नहीं हो सकती यह कंसे कह सकते हैं। मैं सिर्फ यह कह सकता 
हैं नहीं हुई । मैं लिखता हूं तो वह इसलिए खुश नहीं होती कि 
लिख रहा हूं, वह खुथ होती है इसलिए कि इससे उछ अलग पँसा 
मिल जाएगा। कभी-कभी लेखक के त्तौर पर बहुत बेच न ही जाता 
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हैं तो बह म्के भरे उस दोस्त के पास जाने के लिए कहती है 


अगागा साथ बाल दारक भा अपना मन हल्का कर ले । आज नपाल 


*“सानों कह रही हो, अपना लेसक वहाँ छोड़ आओ ओऔरमेर 
पति बायस ले आओो | वास्तव में बात यह है कि अच्छी पत्नी-- 
पच्छी से मेरा मतलब नेक से नहीं समकदार से हे--अच्छो 
प्रेमिका हो सकती है, पर अच्छी प्रेमिका कभी अच्छी पत्नी नहीं 


सकते 

४“-मैं तो कहता हूं कि पत्नी कभी प्रेमिका नहीं वन सकती | बच्चे 

हो जाएं तो वह बच्चों की मां वनकर और सख्त होजाती है। 
यानी प्रेमिका के स्थान से और दूर चली जाती है । 
“-अमृता, तुम क्यों नहीं बोलतीं ? 

गॉकि मैं आप दोनों से सहमत नहीं। यह सभी रूप शीरत के 

रूप हैं। उसकी पूर्णता इसमें हैं कि वह जिस मर्द की प्रेमिका 
सी की पत्नी हो और उसीके बच्चों की मां हो । 
ही ही नहीं सकता । यह आदर्श मात्र है। 
० >हैर यथार्थ धरती परपांव रखने से पहले कल्पना होता है। 

झल्पना ययाय॑ का दूसरा नाम हे-सिर्फ उससे एक कदम दूर। 
पसवरी साहब, दस एक कदम का फासला इन्सान को तय करना 


| 


०-परेल्‌ बन्चनों को में एक सिम्फनी की तरह सुनता हूं । मेरे रचना 
राय के लिए बह घर का शोर जरूरी है । यह प्रप्ठभूमि में वजने 
बाते संगीत की तरह होता है। पत्नी के शिकवे और शिकायतें 
सत्र मुर्े एक संगीत के स्व॒र लगते है 

४->ैविन्दर, इस समय तुम लेखक से ज्यादा म्यूजिक कम्पोजर लग 
हे हो, शायद इसलिए कि संगीत की बात कर रहे हो । अगर 

नम लेखक की शब्दावली में बात करो तो शायद बच्चों की 
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आवाज़ें तुम्हें अर्थविराम, पूर्ण विराम, वित्मय चिन्नू लगे बौर पत्नी 
क॑ उलाहन न्र किट या प्रइन सूचक चिह्न या हाववात वच्च का 
बात फूटनोट । : 


धू०--सचमुच जब हमें लिखना होता है तब सव कुछ होने के बाज़जुद 
लिख लेते हैं, हुर वन्धन के बावजूद | विवाह के बन्धन ने भी हमें 


न जाने ओर कितने बन्धनों से वचाया है। और यह भी र 
हैँ कि अगर कोई बच्चन न होता, कोई होता, तो फिर हम 
छ भी न लिख पाते। दर्द के बिना क्या लिख सकते हैं। 
बन्धन हमारे लिखने की सामग्री बनते हैँ बौर उन्हें तोड़ने द 
प्रेरणा भी । 
क्ष०--ती वन्धन और स्वतन्त्रता के दुमुही सांप को काटने दो क्षौर 
उसके जहर के नशे में लिखते रहो । 


डी «* 
5र्थ 


शक 
£४। हज 


घएछए 


श्श्ध 


डड्घ5. 5 हक री ] कं 

मता +धसवां साहब ! मैंने नेपाल छुछ अपनी आंखों से देखा है, 
श्फ रा 

द्ड जाग दर मिलकर नर थे पका बार (४ दा राह पे | आज दादा नया न्न 


)ै 


ह्‌ रे 
पत्नी को भावों से देखना चाहती हूं। आपका दृष्टिकोण 


पं 
एक सेसक है, मेदी तरह, पर आपकी बीवी का दृष्टिकोण लोक 
दृष्टिकोण है। आप भी हमारी बातों में भाग लें, पर मैं वसुन्धरा 
जी के 'औरत--एक दृष्ठिकोण से जो कुछ जानना चाहती हूं 


उसमें जो नेपाल की एक औरत के पक्ष से होगा। वह तो 
होगा ही, पर उसमें एक लेखक की पत्नी दे तौर पर जो होग।, 
कषाप कृपा करके उसमें दखल न दी जियेगा । 
सवां-मु्के अगर दखल देना होता, तो मैं इन्हें साथ ही न लाता । 
धान सवेरे इन्होंने मे चनौती दी थी, “मद्वव्बत, रोमांस, और 
संकक्‍स के बारे में आप मेरे सामने अपनी ज़िंदगी की बातें अमृता 
जी की बता सकते हैँ ?”---तो मैं इनकी यह चुनौती स्वीकार 
करके इन्हें अपने साथ ले आया हूं । आप जानती हैं--मैं सिर्फ 
साविन्द नहीं हूं, एक लेखक भी हूं, और एक लेखक की अपनी 
ईमानदारी होती है, में उसी ईमानदारी से अपने बारे में व 
कह सकता हूं। मैंने रास्ते म॑ भी इनसे कहा था, “मैं तुम्हा री बातों 


+ 


में देसन नहीं दंगा, तुम्हें चाहे बताते हुए कुछ डर भी लगे”, और 


5 


दब जक 


घ्न्हाने जवाब दिया था, “मुझे काहे का भय ? मैंने ज़िन्दगी में 
पार गलता नहीं को। भय उसे लगे जिसने कुछ उल्टा-सीधा क्रिया 


54 
न 


हो । 
झमृता--अच्छा वसुन्धरा जी, नेपाल की वातें करने से पहले, नेपात 
के इस लेखक घूसवाँ की वातें लें। जो छुछ इन्होंने उल्दा-त्तोवा 
किया है, उसकी फेहरिस्त बना लें । 
वसयुन्धरा--इतनी लम्बी फेहरिस्त है, पता नहीं लगता कहां से शुरू 
कस | 
अमृता-शुरू से ही शुरू कर दीजिए । जब से इनसे बास्‍्ता पड़ा। 
आपने अपने व्याहुका फ़ैसला खुद किया था या आपके बड़े 
बुजुर्गों ने ? 
बसुम्धरा-यह मेरी मां की इच्छा थी । अकेली बेटी थी, मेरे पिता बौद्ध 
ये, उनकी इच्छा थी कि में वोद्ध भिक्षुणी बनूं, देश में धर्म का 
प्रचार करूं । वह मेरे लिए शुम्वा वनाना चाहते थे । 
अमृता--भुम्बा क्‍या होता है वसुन्धरा जी ? 
वसुन्धरा--ग्रुम्वा तिब्बत्ती लफ्ज है, इसका मतलब हैं-- मन्दिर | 
मृता--भऔर उस समय आपका अपना क्‍या खयाल था ? 
सुन्धरा--मैं तव वारह वरत की थी । हमारे घर की छत पर फूलों फे 
छम्जे थे, वहां सूरज के चिह्न के रूप में एक पत्थर रखा हुमा था, 
जिसकी हम पूजा किया करते थे । उसी पत्थर को छूकर मैंने प्र 
छिया था कि में कनी व्याह नहीं करूंगी । 
अमृता--फिर धूसवां साहव को देखा वह प्रण स्याग दिया ! 
घूसतां--मैं तब अमृता जी, घृसवां नहीं था। मैं अभी बनारस में पढ़ने 
वाला एक लड़का था, गोचिन्द । 
बसुल्धरा--कई घरों से मेरे रिश्ते आते थे। न मुझे दिलचस्पी थी, मं 
मेरे पिता को । पर जब इनके घर से मांग आई, मेरी जन्मपत्री 
मांगी गई, तो न जाने क्यों मेरे मन में अचानक व्याह की इच्द्रा 
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जगहों से कोशियें हो रहो थीं-मेरी जाति मांवर में ही एंड 
घराना वहत ऊंचा माना जाता था, उधर से भ 
थी। मां कहती थी कि मेरी पढ़ाई खत्म होने 
कंवारी नहीं रहेगी । एक बार छट्ठियों में में वहां गया, तो हैटान 
गया छि मेरी सब मांगे मानी जा रही हैं, मुझे नए का 
समिलवा दिए गए, नया जता खरीद दिया गया, और बहाने से 


कोशिणग शोर 


तक बहू लड़का 


अं 


मु लड़की वालों के निकट, पड़ोस वाले घर भेज दिया यया। 


जैसे लड़के को किसी चहाने से लड़की दिखाते हैं, उसी तरह मु 
किसी बहाने थे लड़की को दिखाया गया । 


है 


बसुन्वरा-भाे में बताती हूं । वात बह थी कि मेरे घर में लड़ाई 


मची हुई थी। भाई कह रहे थे कि में पढ़ें, पर पिता मुझे किसी 
स्कूल में भेजने के लिए तैयार नहीं थे । वह धामिक शिक्षा देने के 
लिए घर में मु्के तिब्बती भाषा भौर बौद्ध साहित्य पढ़ने के लिए 
कह रहे थे। नाई समझा रहे थे कि में ब्याह न करूं, वर्मोि 
लड़का बहुत पढ़ा-लिखा है, में पढ़ी हुई नहों हूं, इसलिए ब्याह मे 
बाद वह लड़का मुझे अनपढ़ कहकर मेरी और से लापरवाह हो 
जाएगा और सास मुझे चौके की दासी वना लेगी। सो भाई ने 
घर में स्कूल खोलकर मुझे भीर पास-पड़ोस की लगभग पत्रोतत 
लड़कियों को इकट्ठा करके पढ़ाना घुरू कर दिया। भाई के दर 
से मैंने व्याहसे इन्कार कर दिया था, पर मन से इन्कार नहीं 
किया था। उसे दिन जब यह हमारे पड़ोस में जाए तो मैंने इनके 
देखा । वह पड़ोस का घर मेरे चाचा का था। उस घर की 
इनकी सगी [। दोनों घरों में पूजा का मन्दिर साक- 
दारी में था। मैं पूजा करने गई, तो उस घर में से हंसी-ठट्ठे की 
बादाज का रही थी। मेरे मन ने हामी भरी आज 'वह कषाप 
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सवॉ-तेरह वार नहीं, वारह बार । 

बमृता-चलो तेरहवाँ गुनाह जनकिया, और बारह गुनाह कबुल। 

वसुन्धरा-ये मेरे दिल के बारह घाव हैं। बहुत पीड़ा हुई, बहुत 
तकलीफ़ '"**''वारहवाँ तो अभी भी चल रहा है, न जाने कद 
खतम होगा**'**'मैंने कई बार पोखरी में डूब कर मर जाम 
चाहा, यह जब किसी लड़की से लड़ कर धर माते, मुझ वेगुनाह 
को किड् कियाँ देते । पर एक वार मैंने जाकर एक ज्योतिषी को 
इनकी जन्म पत्री दिखाई, उसने कहा कि इनकी जिन्दगी में बहुत 
लड़कियाँ आएंगी, पर यह जादमी तुम्हें कभी नहीं छोड़ गा । सो 
मैंने सन्‍्तोप कर लिया। पर एक बड़े दुख की चात वताऊँ-मेरे 
घर में जब पहले पुत्र का जन्म हुआ, में बहुत बीमार थी, इसलिए 
अपने पीहर थी । यह छुट्टी में बदारस से घर आए हुए श्रे। उन 
दिनों इनकी जो गर्ल फ्रेन्ड थी, उसे इनकी मां ने अपने धर बुला 
लिया।****"मुर्के बुलाबमा था, पर मैं बहुत बीमार थी, जाना 
चाहती थी जा नहीं सकती घी, सो सास ने गुस्से में आकर उस 
लड़की को बुला लिया'*मैंने तड़प कर अपने खून से इन्हें खत 
लिखा था कि जाने से पहले मुझ से मिलकर जाएँ । 

अमृता-धूसवाँ साहव, आप मिलने गए या नहीं ? 

धुसर्वा--ज रूर गया था। आपको इस सारी दास्तान की प्रष्ठभूमि 

बत्ताऊ-वात्त यह थी कि जब तर्क ब्याह नहीं हुआ था, भेरी 

माँ इस लड़की से मेरा व्याह करने के लिए उत्सुक थी। पर जैसे 


० 


9 


ह 5 


ही ब्याह होगया, मेरी माँ तन गई । उचर बदले में इसके मात। 
पिता भी तन गए। हम दोनों एक दूसरे को बहुत चाहने लगे 
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पे--पर हम दोनों के माता पिता*"*। 

मन्धरा--उन दिनी यह सु्के बनारस से हर दूसरे दिन चिदृढी लिखा 
दसते थे। पर इनकी माँ इनका दूसरा ब्याह करना चाहती थीं । 
हम शोगों में एक रस्म होती है कि जब बहू घर आाती है तो मास 
खाल रंग की ठो से उसके पुर घोती है''*। 

मृत्ता-बह दो बया होता है 


गन्धरा-जिसे अंग्रेजी में वीअर कहते हैँ। ढो नेबारी से कहते हैं 


भर नेपाली में जाॉरो। भला बताइये, जिसके इस तरह पर 
गए हों, उत्तका बाद में इस तरह कंसे निरादर किया जा 
सकता है "। 


प्रमृता-मैरा खयाल है, वसुन्धरा जी ! कि यह आपकी सास साहिया 
के मन का एक बदला धा। आपको हासिल करने के लिए उन्हें 
बाई बार ऋुकना पड़ा, सो उसी अपने निरादर का बदला लेने के 
लिए**। 

पूस्वा-मेरे मन में भी कुछ रिऐक्शन थी, यह मायके जाती थीं तो 

सके माता-पिता इन्हें आने नहीं देते थे । इन्हें मिलकर मेरे मन 

में प्पार की भूख जाय उठी थी, यह सुन्दर तो थीं ही, जब मायके 
सन बातों तो में बह समझता था कि बड़े घर की बेटी हैं, मुक्त 
से क्षय के रहती हैं। में असल में चाहता था--यह मेरी बीबी 
रहे, वौर इसके अलावा और कोई लड़की मेरी दोस्त रहे । 

भषमृता-घूसर्वा साहब ! आप एक लेखक हैं, सावारण आदमी वहीं, 
जाप मानते हूँ कि जो अधिकार मद को है, वही औरत को। 
लगर आप जपने लिए इस तरह सोचते थे, तो क्या बदले में वही 
अधिकार इनको दे सकते थे ? क्या आप कबूल कर सकते थे ₹ि 
आप इनके पति रहें, और. और कोई इनका एक दोस्त भी हे 
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द्वारे में भी नहीं सोच सकता थार्कि उनना सम्बन्ध किसी बाद से 
ही ।परएक बात आपको और बता द्‌ कि मेरी दोस्त लड़ फ़रियी 
न्न 


दी कि शादीशुदा हूं _ह0यह सम्बन्ध अन्त में कहाँ नहीं पहुंतेगा, 

इसलिए वह तय ही इस सम्बन्ध की तोड़ देती थी । आखिर मे 

यह भी सोचने लगी कि बच्छा हुआ, यह वसुन्वरा भेरी बीदी हैं 
नहीं तो उन लड़कियों में से किसी के फदे में फंसा जाती । 

मता[-- पर) बसवां सीहव ] आपका बार-वार क्किसी अफेयर का 

जहूरत क्‍या पड़दी 6) 

धूसबॉ- मेरे अन्दर एक जंगली श्र हैं, चर्दितों हैं” हू मुझे जँगीर 
जकड़ ले। में लिखना चाहता हूँ“ 7 प्रतीक्षा करते ४ को मु 
उबम्‌ दें, तुम जहर लेखों, अभी लिखो'' और मे उसका दें 
मानकर लिखना छह है दं। मैं जब यहां, बगीती जी | दुरन्ल 

इमरोज को देखता हैं? तो देखता हूं कि तुम्हारी भटक + 


गई है, तथ में भी सोचता हं--भेरी भटकन भी टसी धरड़ गात्म 
ही जाए, मैं भी सब कुछ घर में ही सोज सलं--पर । 
मुता-पह पर वया है, धूसवां साहब ? 
सदो--यही पता नहीं चलता। मेरे व्याह को पच्चीस बरस हो गए 
हैं, पर क्षव भी कनी बीवी से कद्दू देता हं--जालों, तम मायके 
चली जाओ, "में नये सिरे से तुमसे इश्क करूंगा, भो र फिर तम्हारे 
थ ब्याह करूंगा । 
सुन्धरा-नं कश्वार कहती हुं --तुम किसी भौर लड़की से ब्याह कर 
था। मे तुम्हारा बावा नहा, तुस्द्रादा महवचूव वनना चाहत 
सदान- आपका नाल म एक रिवाज है--कि कंआरी लहका पहले 
वष्ण से ब्याह करती है 
[सदां--विष्णु से नहीं, वेल फल से | कहने को तो विप्ण से ही कहा 
गाता है, पर ब्याह की रस्म वेलफल के साथ होती है। वेलफल 
शिव का प्रतीक है । वहां माघ के महीने में स्कन्‍द पुराण पढ़ा 
| है--आप जानती हूँ शिव को कोई अपनी लड़की नहीं देता 
था, सो विष्णु में अपने लिए लड़की मांग कर उसे आगे शिव को 
दे दिया। 
मृता--सो, बनुन्धरा जी ! आपका व्याह भी पहले वेल फल के साथ 
हआधा? 
! हां, हआ था, जव मैं आाठ बरस की थी। 
मुना-सो, आप विप्णु को अपना पति मान लीजिए, और धृसवां 
सहाव को ज्षपना महवूव ! 
सुन्धरा--पर उसी वात में कसर रह गई थी न। में उन दिनों आठ 
पर्स दी थी, पर मां के पेट का वरस गिन कर मुझे नौ बरस की 
कहा गया । क्योंकि, कहते हैं, कि आठवें वरस में जो विवाह होता 


सुन्चरा: 
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है, वह सफल नहीं होता । पर मैं असल में तो बाठ चरल की ही 
थी--पर आप एक वात वताइये बमृता जी | आाप मुझसे बड़ी 
भी हैं, लेखिका भी हैं, मुझे यह वताइये कि मेरे पति को लड़कियां 
क्यों चाहती हैं ? कुंआरी भी व्याहता भी ? 
अमृता--वसुन्धरा जी ! लड़कियों को तो झोहरत से एक कप्मिन 
होती है, झोहरत से भी, जोर रोमांटिक स्व॒नाव से भी । कोर वह 
दोनों चीर्जे लेखक के नाम के साथ जुड़ी हुई होती हैं । यह आपके 
पत्ति के साथ ही इस तरह नहीं होता, हर लेखक के साथ होता है 
और हर लेखक की बीवी को आपकी तरह सोचना पड़ता है। 
धापको उर्दू के मशहूर शायर फंज की बात सुनाऊं। पिछले दिनों 
जब हिन्दुल्तान आए थे, मेरे घर नी आए, मैंने उनके बीवी बच्चों 
लपूछातो हंस कर कहने लगे, 'मेरी बेदी के घर बेटी पंदा 
हुई है, कम्वबस्त ने मेरी माकिट खराब बार दी--/अब मैं नाना 
वन गया हूँ, भला कोन लड़की अब मुरूसे इइक़ करेगी ? 
[सुस्धरा--बव मैं इनके वारहवें इश्क़ का क्या करूं ? मैं तो कहती हूं, 
बगरयह उसके साथ खुश हूँ, तो खुश रहें, पर मु के क्यों लड़ते हैं ? 
एसवा--मुझभे तो, वस, ! तुम कचहरी में ले आई हो, मैं किसी ओर 
बात पर भी सीकूं तो नाम उस लड़की का लग जाता है। वह हर 
वक्त मेरे सिर पर सवार नहीं रहती | 
बममृता--वात यह है, धूसवां साहब ! वसुन्धरा जी के सारे माथे को 
दिन्दी ने हथियाया हुआ. है, पर आपके माथे में किसी और का 
ख्याल भा हु, चाह ज्ञापक कहने के अनुसार हर समय नहा रहता। 
वनुन्धरा--जी करता है --एक महीने के लिए कहीं चली जाऊं । 
अलोप हो जाऊं। पहले इसकी एक खड़की के हाथों तंग लाकर 
नेपाल से हिन्दुस्तान दीर्थ यात्रा के लिए भा गई थी। सलोटकर 
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शरद 


लगी--/तुम कहीं झूठ 
हारे पति मुकसे इस 
तरह दर्ताव करते थे कि जैसे मैं उनसे गुनाह करवा रही हू। 
समझ में नहीं आाता, कहीं चली जाऊं तो यह मु्के याद करते हैं, 
पास रह तो सड़ते हैं । 
पूसवा--अब फिर तुम्दारा दी घूमने को कर रहा हैं, ऐसा लगता है। 
तुम ऐसे ही इस नई लड़की का बहाना करती हो। जाओ, जहां 
तम्दारी मर्जी हो, घम आायो। मैं घर पर व॑ठा तुम्हारा इन्तजार 
फंरता रहगा। 
अमृता--आज नेपाल की ऊंची-ऊंची पहाड़ियों के मन्दिर देखने दंगे 
इच्छा थी--वह तो नहीं देखे, पर, वसुन्धरा जी ? आपसे दाहें 
करके नेपाल के एक घर का धुर अन्दर का कोना देख लिया। यहू 
शायद उससे भी कीमती है--क्योंकि किसी गेर देश के आदमी 
को यह देखना नसीब नहीं होता । अच्छा, वसुन्ध रा जी |! आडिद 
में अपने देश का कोई प्यारा-सा गीत सुना दीजिए | 
वयुन्धरा-नेपाली का जो गीत मुभे अच्छा लगता है वह एक भजन 
-“ हैं मूरषत मन ! तू कितना भटक रहा है, चुख की लालसा 
में तू दुख पा रहा है ।” 
मृता--यह तो ऐसे लगता है--ज॑से आज वसुन्धरा जी घर की उदध 
छत पर खड़ी हुई हों जहां फूलों की छज्जों में सूं देवता का चिहू 
वह पत्थर पड़ा हो, जहां खड़े होकर वारह।वरस की वसुन्धरा दे 
प्रण किया था कि वह भिक्षणी बनेगी, व्याह नहीं करेगी, गौर मद 
व्याह के लम्बे सफ़र के बाद वह उसी देवता को अपने तोड़े हुए 
प्रण का हश्न बता रही हो । 
वनुस्धरा --क्या करूं -- आज की वसुन्धरा कुछ भी नहीं कर सकती 


प्र | 
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परे किसी राहपर जाने लगे, तो भागे वही तेरह वरस को वसुन्दय 
बाकर खड़ी हो जाती है--जिसने पूरे एक महीने भगवान बुद्ध 
का ब्रत रख कर यह पति मांगा था। 
बमृता--वसुन्सरा का अर्थ है धरती ! अम्बर कुछ भी करे घरती कह 

जाएगी ? वह अम्बर फ़्टर और रहम दोनों पी लेगी । 

घूसवां--धू का बर्थ होता है घूल। मैं घूल मिट्टी का फूल हुं--इसी 
धरती का, इसी वसुन्धरा का । 

वसुन्धरा--मैंते एक ज्योतिषी को अपनी जन्मपत्नी दिखाई थी, उसने 
बताया था कि मैं पिछले जन्म में वीणा वजाया करती थी, शावद 
उन दिनों मैं कला और सुन्दरता के मद में चूर थी--इन्हें अपनी 
वेपरवाही से तंग किया था, अव घायद उसी जन्म का बदला से 

“+कौन जाने--कौन जाने । 

जमृता--बाप तो घृत्नवां साहब | विष्णु मौर शिव के रक़ीव हैं। हर 
नेवार लड़की की तरह वसुन्धरा जी ने भी पहले वेल फल के साथ 
व्याहु किया--फिर आपके साथ । सो, आपका दर्जा इनके लिए 
विष्णु और शिव के बराबर हुजा जिसने आपको यह दर्जा दिया, 
भाप इनकी ओर से उदासीन नहीं हो सकते | ह 

घपए 
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प्र 2 स्थान पर उपलब्ध ली मय ली ०० प्‌ 
न] एक हा स्थान पर उपलब्ध करन क॑ लिए हट! 
7 भारत का सबसे बडा केन्द्र [११ 
| रत का सदस बड़ा दनन्‍्द्र | शा 

कै 

स्म्ि 

ध्पि प् हन्दी बुक सेण्टर र 
मं न्दा ठुक सण्टर रा 
प्सि 0) प्‌ 
पक कसा हातनी जद  फित्नड़ डिलाईट 7 डी दिल्ल 

से आाीसफ झला रांहद [ निकेट डिलाइट ) + दे ल्ली-१ म्मि 
्स के 
फोन : २७४प७४ र्मि 
प्स । 
हतमिटमधिमारमत मह्तर मत सन सूद मत सष्म्ार सा मार सार साए सा आर से 
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०उमंग 

व्लाइली 

"कमल 

0निर्मदिी 

०प्यासा सागर 

०काजल 

०पघावल 

०वासना के घेरे 

विवेक 

०अभितापा 

ग्योमल 

० ऋठे सपने 

०दो किनारे 

हारजीत 

०मंजिल 

दीवाना 

सफर 

? दीन दुनिया 

?अन्थेर नगरी 

?आकाश पातास 

परम्परा 

? गगन के पार 

?नारी नटेश्वर 

शसीमावद्ध 
जासूसी उपन्यास 

०खन के बदले में 


० हत्या और द्त्यारे 
०मुर्दों का पड्यन्त्र 


(समोर) 
7१ 


(लोकदर्सो) 


०खन की परछाइयाँ ,, 


०चोरी की लाश 


१2 


०भीौरत खतरा और मौत, 
०पिस्तौल का शिकार ,, 


"तीसरा पूनी 


2 


के धब्बे (म्ुप्तवृत्त) 
खनी सपने 
०चाखता रात क 
सुनहरी लाशें | 
०पाँचवीं गोली हर 
०मौत बेचने वाले | 


पह लाश किसको है 


77 
“न्याय के हत्यारे. (इं० गिरोश) 
०मूर्ति का रहस्य ४ 
०वन्धरे का भूत |; 
०मैं अपराधी नहीं हि 
अन्य रोचक उपन्यास 
०२७ डाउन (रमेश वक्षी ) 
०उदास बांखें (कुसुम बंसल) 
“नींव का पत्थर 
भरवी (शिवानी ) 
०“आग की लकीर (अमृता प्रीतम ) 
०उनका कंहाना हा 
बत्तीत की परछाइयाँ के 


०बादलों के पीछे (रमेश भारती ) 
०चाकर गाथा (विमल मित्र ) 


०खुथवू (राज दीप ) 
०घुन लगी वस्तियाँ(जयवंत दलवी) 
०कलंक. (शिवकुमार जोशी) 


०असमर्य की यात्रा (त्रि०गोपी चंद) 


उलदे कदम (रवीन्द्र थापड़) 
चक्रोरी (विजयकुमार गुप्त ) 
वीच का समय (रामदरद मिश्र ) 
उड़े हुए रंग. (सर्वेश्यर सक्सेना ) 
नीलिमा (आदिल रज्ञीद) 
(रेवतीशरन शर्मा) 

०कुछ नहीं कहते (मुसाफिर 


०आहुति फ 


